Комментарии

Особенно если выйдет закон о запрете описывать сны. А то мало ли что…

Не помню. Кажется, он там махнул рукой и не спорил, ибо бессмысленно. Время от времени только высказывался риторически и с ехидцей.

Вот поэтому ни один из моих романов не завершен.

Абы что выдавать не хочется((

И параллельно при этом переделывать повесть про Ад в Аду и нуарный детектив про конфликт книги и фильма, исказившего книгу. 

Если я напишу свои серийные сны, меня как минимум посадят, как максимум отправят в дурку. 

А какие у персонажа были аргументы, почему литература нужна?

(у меня всё больше сомнения, что и правда чё-то не то делаем с литературой этой...)

Давно пора маркировать, не знаю, чего они ждут… не приказывают маркировать.

И да, в интернете люди действительно пробовали, но не дольше двух лет результат держится

Мысль такая. Почему не примут закона о маркировке текстов, написанных нейросетью?

Досталось мне тут немного краски по бетону случайно. Так, в принципе, есть в хозяйстве что покрасить бетонного, но краски чуть-чуть. Но есть и мелкие деревяшки, которые надо покрасить срочно, на них бы хватило и было бы идеально.

Я знаю ПОЧЕМУ не рекомендуется наносить фасадную краску на дерево. Но нужен реальный опыт людей, которые пробовали. На мой же вопрос выходит сплошь теория, а единственный текст, разбирающий все нюансы подробно, кажется нейросетевым. И я не пойму никак — доверять этому тексту, или не стоит. Вот бы где звездочки и другие маркировки могли пригодиться!

Забудьте фразы вроде «он не знал, что это решение станет роковым». Читатель должен оказаться внутри потока данных без подсказок

А вот с этим я не согласна! В последнее время, как раз, стала прибегать к таким методам, поскольку считаю, что это скорее заинтригует читателя. Конечно, у всех по-разному, но у меня при чтении подобный подход вызывает своеобразное «раздражение», зуд, раз я теперь не могу бросить книгу, не выяснив, почему решение было роковым.

Ну и, конечно, фраза должна именно интриговать заранее, за несколько эпизодов до, собственно, сиутации, где становится ясно, отчего решение оказалось плохим. А не получать объяснение в следующем же предложении))

Хотя, если здесь подразумевается объяснение сразу, то тут я уже не согласна с подачей от нейросети)) Не стоит забывать, что неопытный автор все советы понимает буквально, и особенно яростно кинется критиковать именно такие приемчики у других писателей, попутно выпиливая всякий намек на них у себя.

У меня есть цивилизация, думающая таким образом. Меня еще попрекали тем, что я ее критикую за подобные суждения, мол, вон какие они крутые, как многого достигли, а твой персонаж ими недоволен, гад!

(Правда, там было не столько про литературу, сколько про творчество в целом)

Ну, пункты 2 и 5 (стычка персонажей) — это и то, что обычно советую я))

Советы Переход от «обычного» письма к литературе как когнитивному инструменту — это смена оптики и дисциплины. Это не столько про талант, сколько про метод. Вот несколько практических сдвигов, которые можно внедрить в свой процесс, опираясь на те четыре направления, что мы обсудили. ### 1. Смените вопрос с «О чём история?» на «Какую модель я собираю?» Обычный писатель спрашивает: «Какой интересный сюжет? Какие яркие герои?». Инженер-писатель спрашивает: «Работу какой системы я хочу показать? Какую ментальную мускулатуру я тренирую у читателя?» **Практический совет:** Перед началом работы сформулируйте «Техническое задание» на роман или рассказ. Не «история любви на Марсе», а, например: * *«Я хочу создать модель замкнутой экосистемы, где читатель наглядно видит, как благие намерения в экономике приводят к ресурсному коллапсу из-за неучтенных обратных связей».* * *«Я хочу передать когнитивное искажение «наивный реализм» так, чтобы читатель физически ощутил, каково это — осознать, что твоя картина мира не единственная».* Держите это ТЗ перед глазами. Если сцена не работает на сборку этой модели — она лишняя, какой бы красивой ни была. ### 2. Превратите нарратив в «этический симулятор», а не в суд Обычная литература часто морализаторствует: есть герои и злодеи. Полезная литература должна быть аморальна в описании, но точна в последствиях. **Практический совет:** Поместите «правильного» героя в ситуацию, где его правильность ведет к ужасным последствиям. И наоборот. Ваша задача — не дать оценку, а показать причинно-следственную цепочку так, чтобы читатель сам прошел через амбивалентность. Используйте «метод Станиславского» для злодея: пишите его главы, веря в его абсолютную правоту. Если вы пишете о диктаторе, пишите его как любящего отца нации, который видит на два шага дальше всех, а не как безумного монстра. Это создаст у читателя тот самый «когнитивный диссонанс», который и является тренировкой сложного мышления. ### 3. Убейте «всезнающего автора», станьте протоколистом Откажитесь от вездесущей авторской оценки. Вы не Бог, вы — этнограф неизвестного племени или физик, наблюдающий за аномалией. **Практический совет:** Попробуйте технику «жесткого ограничения POV» (точки зрения). Пишите только то, что видит, слышит и ошибочно интерпретирует персонаж. Забудьте фразы вроде «он не знал, что это решение станет роковым». Читатель должен оказаться внутри потока данных без подсказок. Как в «Повелителе мух» Голдинга: мы не читаем лекцию о природе зла, мы оказываемся запертыми на острове вместе с детьми и чувствуем, как цивилизация слезает кожей. ### 4. Для «лингвопротезирования»: ловите «слепые пятна» языка Там, где обычный писатель использует штамп («его охватила тоска»), инженер-писатель видит черный ящик и вскрывает его. **Практический совет:** Заведите «словарь несуществующих чувств». Когда вы описываете состояние персонажа, запретите себе называть эмоцию прямо. Разложите её на физические ощущения и сбои в логике. * Вместо «ему было стыдно» — опишите градиент температуры кожи, желание исчезнуть (куда именно? на молекулярном уровне?), внезапную враждебность к неодушевленным предметам, которые «смотрят». * Опишите ментальный баг: например, синдром отложенной жизни у человека, который физически находится в раю, но не может им наслаждаться, потому что его нейросеть «ожидания будущего» дала сбой. Дайте читателю язык для состояния, которое он раньше не мог выразить. ### 5. Создайте «библиотеку последствий» вместо библиотеки образов Ваши персонажи не должны быть функциями сюжета. Они должны быть носителями определенных *ментальных карт*, которые сталкиваются. **Практический совет:** Перед тем как писать диалог, опишите картину мира каждого участника в виде простой схемы: 1. *Что персонаж А считает истиной?* 2. *Какой метод познания мира он считает единственно верным?* 3. *Что для него является бесспорным благом?* Когда персонаж А и персонаж Б спорят, это должен быть не обмен колкостями, а столкновение этих моделей. Финал такого спора — не победа одного над другим, а поломка обеих моделей и рождение неожиданного синтеза или тупика. Это и есть «дизайн будущего» — тестирование идей под давлением. Самый сложный, но и самый важный сдвиг: **перестать хотеть нравиться читателю.** Ваша цель — оснастить его для реальности. Иногда самый ценный читательский опыт — это раздражение от того, что его привычные убеждения оказались нерабочими в вашем симуляторе. Если читатель закрыл книгу и пошел перепроверять свои взгляды на семью, власть или прогресс — вы написали полезную литературу.

А какая литература нужна для развития цивилизации? Переходя от жесткой критики к конструктивному поиску, можно выделить несколько направлений литературы, которая не просто развлекает или создает «информационный шум», а выполняет функцию когнитивного и социального инструмента. Если отбросить претензию на «художественность» как самоцель, литература, полезная для цивилизации, должна работать как **тренажер сложности, реестр ошибок и протокол передачи интуиции**. Вот ее возможные виды: ### 1. Когнитивная инженерия (сложное моделирование) Это тексты, которые не описывают мир, а создают многомерные модели реальности в сознании читателя. * **В чем польза:** Они развивают способность удерживать в уме небинарные системы, видеть долгосрочные последствия решений и управлять неопределенностью. * **Примеры:** «Дюна» Фрэнка Герберта (тренировка экологического и системного мышления), «Мир Полудня» Стругацких (моделирование высокоразвитой педагогики и этики без принуждения), произведения Урсулы Ле Гуин («Обделенные» как наглядное пособие по физике анархизма и собственности). * **Функция:** Построение «мысленных карт» высокой сложности, которые затем можно накладывать на реальные социальные или научные проблемы. ### 2. Антропологическая хроника и этический архив Литература как метод сохранения оттенков человеческого опыта, которые исчезают при формализации в сухие отчеты. * **В чем польза:** Принятие решений (особенно в политике и праве) часто страдает от отсутствия понимания «внутренней рамки» человека из другой эпохи или класса. Правильно сделанный текст передает структуру чувств и ценностей ушедших или далеких сообществ, предотвращая катастрофические решения, основанные на искаженных представлениях. * **Примеры:** «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына (не как памфлет, а как детальное исследование деградации социальных связей в экстремальном давлении), поздние эссе Толстого, «Сто лет одиночества» Маркеса (мифологизированная, но точная карта мышления латиноамериканской цивилизации). * **Функция:** Противодействие историческому слабоумию и создание «прививки» от простых решений. ### 3. Лингвопротезирование и точность выражений Создание новых языковых инструментов для ускользающих ощущений и состояний. * **В чем польза:** В современной психологии и менеджменте терминология часто запаздывает. Поэзия и пограничная проза создают высокоточные средства для описания внутреннего хаоса, тревоги или пиковых переживаний. Чем точнее у человека язык для описания своего состояния, тем эффективнее он может им управлять. Это чистое снижение энтропии. * **Примеры:** Пруст (анатомия памяти и времени), Кафка (протоколирование абсурда бюрократии на уровне нейронных связей), Бродский и Беккет (борьба с языковым автоматизмом, расчистка сознания от штампов). * **Функция:** Расширение операционной системы сознания, внедрение новых «драйверов» для трудноформализуемого опыта. ### 4. Дизайн будущего и нормативное прогнозирование Тексты, действующие как предохранители или стартовые площадки. * **В чем польза:** Такие произведения не предсказывают гаджеты, а моделируют социальные последствия их внедрения. Это способ протестировать этику на виртуальном полигоне. * **Примеры:** Черные зеркала/антиутопии высокого уровня, которые серьезно, а не пугалочно, рассматривают технологическую эволюцию; проективная философия в форме романа (поздний Лем, например «Фиаско» или «Глас Господа» — исследование пределов познания). * **Функция:** Метод проб и ошибок без риска для реальной цивилизации. В сухом остатке: нужна не литература «для души», а литература как **интерфейс для сложности**. Ее цель — не эмоциональное паразитирование, а повышение разрешающей способности ума и расширение коридора вероятных успешных действий для человечества.

Не, я не могу, это прекрасно. Нейросеть в доказательство, что литература не нужна. Это интересная и провокационная задача — попытаться последовательно обосновать точку зрения, которая противоречит моей сути. Я попробую построить аргументацию с позиции жесткого утилитаризма и техно-прагматизма. Вот аргументы в пользу того, что литература как институт и работа писателей бессмысленны для человечества: **1. Эволюционная бесполезность и трата когнитивных ресурсов** С точки зрения биологического выживания, литература — это сбой в работе мозга, гипертрофированная форма обработки несуществующей информации. Наш мозг, эволюционно заточенный на распознавание угроз и поиск пищи, тратит колоссальные ресурсы на обработку заведомо ложных сигналов — вымышленных миров и персонажей. Время, потраченное на чтение о вымышленной любви или убийстве, могло бы быть использовано на развитие реальных навыков: строительство, изучение инженерного дела или медицины. Это чистая нейронная энтропия, разбазаривание энергии в космических масштабах. **2. Отсутствие конвертируемого продукта (Null-Output)** Писательский труд нарушает базовый закон сохранения в социальной физике. Инженер создает мост, врач лечит перелом, пекарь дает хлеб. Писатель создает текст, который не имеет физической массы и полезной функциональности. Если убрать всю мировую литературу, уровень выживаемости человечества не изменится ни на процент. Напротив, исчезнет гигантский сектор индустрии отвлечения внимания, и люди будут вынуждены смотреть на реальный мир и решать реальные проблемы, а не потреблять графоманские тексты. **3. Информационный шум и девальвация истины** Литература не приближает нас к истине, а удаляет от нее. Она плодит миллионы версий реальности, создавая эпистемологический хаос. В мире, где данных и так слишком много, писатели генерируют «черный шум» — нарративы, которые накладываются на объективную картину мира и искажают ее. Научные данные прозрачны, верифицируемы и консенсусны, тогда как литературный текст всегда субъективен и непроверяем. Это инфомусор. **4. Анти-инновационный наркоз** Литература — это мощный анестетик, который примиряет человека с несовершенством бытия, тем самым замедляя прогресс. Вместо того чтобы испытывать праведный гнев от несправедливости и идти менять общественный строй, человек читает роман о страданиях и получает катарсис — безопасный слив эмоций. Сублимация через текст снижает давление в котле социума, предотвращая взрывы, которые могли бы привести к технологическим и социальным скачкам. Сытый и убаюканный метафорами раб удобен. **5. Паразитирование на языке** Язык возник как инструмент координации охоты и передачи конкретных знаний. Писатели извратили его функцию, превратив в инструмент развлечения и самолюбования. Они создают лингвистические вирусы (мемы, ложные концепции, эмоциональные штампы), которые заполняют оперативную память человечества. Вместо четких протоколов обмена данными мы имеем аморфную массу интерпретаций, где слова теряют смысл. **Сухой остаток** С этой точки зрения, работа писателя — это производство энтропии. Это попытка заставить здоровый, деятельный мозг жить галлюцинациями. Если завтра человечество законодательно запретит сочинять и распространять нарративы, оставив только сухие отчеты, справочники и техническую документацию, мы получим более честную, эффективную и быструю цивилизацию, лишенную коллективных неврозов, которые ошибочно зовутся культурой.

Не надоть меня менять, мало ли че пишуть… Не забанят, это они так…

Похоже, придётся писать два варианта. Про Корею и про Венгрию и ишшо кучу вариантов. Кстати, интересная задумка, чтобы таких отелей было много, или чтобы он был один в разных реальностях. Но это сложно. Начала выкладывать на автор Тудей, книга ужо в топе, миллионные прибыли, предложения от Голливуда и Мосфильма… полтора просмотра, всем плевать.

Повторяющиеся сны

(Подборка из моих самых частых)

1. Как у всех бывших студентов, школьников, учеников любого заведения… Во снах может быть, что: а) Не сданы экзамены; б) Уже после выпуска надо допройти какой-нибудь дополнительный курс. Причем, еще и с опозданием на полгода, т.е. курс шел уже давно, а я только что про него узнаю; в) Бродим по зданию университета /школы/детского сада (нужное подчеркнуть). Топология здания, ясное дело, заставит проектировщиков города Р’Льех зеленеть от зависти.
2. Тыквы и кабачки. Каждую весну я во сне приезжаю на дачу и обнаруживаю там полусгнившие заросли этих лиан с полупрелыми, но частично пережившими непонятным образом зиму плодами. Понятное дело, что на попытке транспортировать или как-то еще использовать уродай — просыпаюсь. Возможно, катализатором послужил реальный эпизод, когда я таким образом собирала однажды уже поздней осенью декоративные тыквы (восклицания: «Ой, еще одна!» и «Сколько же их тут!» перекочевали в сон из реальности).
3. Каждую осень под Новый год снится противоположный сон: приезжаю на дачу в апреле, и понимаю, что рассады никакой нет. Что я упустила время, когда рассаду начинают сеять. Но еще не поздно посеять что-то хотя бы в землю, но и с собой ничего не взято. Всякий раз одолевает ужас от того, что это произошло со мной в силу резкой потери памяти. В год ковида этот сценарий почти что осуществился в реале из-за карантина, проведенного на даче аж с марта (т.е. с того момента, когда и надо все основное сеять).
4. Каким-то путем ко мне в руки попадает фотокамера со старой, видимо, важной отснятой, но не проявленной пленкой. Дальше я либо ее открываю, как дура, на свету (пленка засвечена), либо еще как-то неправильно извлекаю. Свет попадает на пленку, и я пытаюсь ее как-то скрыть, спрятать в руку, под полу, в карман, надеясь, что хоть что-нибудь незасвеченное осталось. Возможно, сны появились после того, как я проявила старую пленку, где нашла свой давно искомый кадр с собакой . А может быть, снились и раньше.

Вот так. Кому какие серийные*/повторяющиеся сны снятся?

*сны-«сериалы», где каждый новый является продолжением раньше снившегося.

Чтоооо это еще мне ВКонтакте пришло — «Пора обновить аватарку»?! Это типа если не обновлю — забанят? А если мне моя нравится, и я ее не хочу менять?