...пятерку антиутопий открывает жуткая история «фальшивые цветы»: она разворачивает перед нами страшноватый мир, в котором человек, умирая, превращается в цветы, которые чем-то очень важны для людей. Людей много, цветов мало, поэтому самый популярный вопрос – а когда вы умрете? Главный герой не согласен с текущим порядком вещей, он тщательно изучает природу цветов, наконец, выводит новый сорт, новую породу цветов, способную расти не из мертвого тела, а из земли. Смелая идея приводит в ярость соплеменников героя, они приходят в его сад и убивают цветы, вытаптывают цветы, вырывают из земли, жгут на кострах, как величайшее кощунство против устоявшегося порядка вещей. Та же участь ждет и самого героя, а погибает в пламени, а люди сетуют, что из сгоревшего тела нельзя получить цветы...

...на четвертом месте история о машинах, беспощадно убивающих людей – главный герой, разработчик интеллекта взбесившихся машин, пытается разобраться, что свело его детищ с ума, что заставило их заблокировать запрет на убийство людей. Многократно рискуя жизнью, герой добирается до сознания машин, и к своему немалому удивлению обнаруживает, что запрет на убийство никуда не делся, но машины научились его ловко обходить, подбирая оправдания для убийства – что люди враги машин, что люди начали первыми, что люди вечно все портят, да вы их историю посмотрите, всю историю человечества, вот где подлость на подлости, вот жизнь, не достойная жизни. Герой уверен, что переубедит их в два счета, он расскажет им о человечестве всю правду, он приведет им множество примеров... каково же удивление героя, когда он сталкивается с поразительным упорством машин, которые твердо считают людей плохими, недостойными жизни. Герой не понимает, как в памяти машин уживается догма о том, что нельзя убивать, и догма о том, что люди недостойны жизни – ему кажется, что машины сошли с ума, а может, не кажется, так оно и есть, и постепенно он тоже начинает терять рассудок...

Третье место занимает книга, сюжет которой кажется совершенно неправдоподобным: роман описывает странный и страшный мир, где обучение чему-то не то, чтобы запрещено – оно кажется чем-то немыслимым, невозможным. Люди в этом мире считают, что есть какая-то метафизическая искра, какая-то одаренность которая позволяет понимать или не понимать, например, арифметику, и если человек сам своим умом не дошел до того, что один плюс один равно двум, то он не поймет этого никогда. Главный герой начинает подозревать, что математика подчиняется каким-то законам, которые можно рассказывать друг другу, он хочет провести эксперимент, научить математике любого желающего. Однако, желающих не находится, человека обвиняют в безумии, снисходительно-насмешливо объясняют, что есть Знание, которое или есть у человека в голове, или нет, и нечего выискивать закономерности там, где их нет. если вы ждете заговоров, преследований, сражений, батальных сцен – эта история не для вас, здесь все выстроено на диалогах, тончайшей человеческой психологии. И развязки не ждите, её не будет, финал остается открытым, хотя уже понятно, к чему все идет.

На второе место мы поместили совершенно безумную историю о людях, подвергшихся генной инженерии – в их рядах рождаются труженики, мыслители, солдаты, учителя, и... люди, созданные специально для ритуальных жертвоприношений. Выглядят они действительно странно, с перепончатыми крыльями, на которых не могут летать, с ненормально длинными пальцами, со сложной системой голосовых связок, способных напевать причудливые мелодии. Кажется, дикие времена ушли в прошлое, в жертву приносят только тех, кто добровольно согласен на ритуал – но главные герои, две жертвы, то и дело сталкиваются с простодушными вопросами – а вы когда на жертвоприношение пойдете? А скоро ритуал, вы на заклание пойдете? – не говоря уже о подарках на каждый день ритуала, когда жертвам дарят клинки для заклания. Один из героев хочет стать исследователем, по закону это не запрещено, но он постоянно натыкается на изумленные отказы, какой исследователь, это же учиться надо, а вас не сегодня-завтра в жертву принесут, что значит, нет, вы для этого и созданы. Ситуацию ухудшает неурожай – люди уверены, что виной тому уход от традиций, вот перестали приносить жертвы, вот теперь и получим голод. Герои хотят отправиться в дальние странствия и разыскать плодородные земли, чтобы спасти прежде всего самих себя, - однако, в пути они погибают, потому что не предназначены для дальних странствий.

И, наконец, первое место занимает история с претензией на научную фантастику – но то, что кажется космической оперой, на деле превращается в совершенно сюрреалистическую драму. Книга показывает нам одинокого человека на огромной космической станции, где что-то случилось, и десятки тысяч людей лежат в прозрачных капсулах, подключенные к аппаратуре. Все свое время человек посвящает тому, что ухаживает за безжизненными телами, изредка урывая короткие часы, чтобы поспать и позаботиться о себе. В какой-то момент человек ловит сигнал из космоса, первый раз узнает, что на свете есть и другие космические станции. Оказывается, сигнал послала девушка, которая живет на огромной станции,  тоже наполненной безжизненными телами. Парень и девушка начинают перебрасываться сообщениями в короткие промежутки свободного времени, чуть позже они находят планету, пригодную для жизни. Девушка сбрасывает парню проекты каких-то городов, они вместе мечтают, как опустятся на планету и построят город. Но их мечтам не суждено было сбыться, - чувство долга берет верх над желаниями, и оба до конца своих дней остаются на станциях ухаживать за десятками тысяч людей, которые никогда не проснутся. В самом конце истории дряхлый старик шлет сообщение, ждет ответа, ответа нет, и он понимает, что ответа уже не будет...