Спустя веков - десятки, тысячи -

Упорно буду вспоминать,

Как над проспектами немыслимыми

Вставала полная луна

И буду помнить я невольно

При свете тающей луны

И суматоху мегаполисов,

И всплески радиоволны,

Все дальше ускользая в вечности,

Я буду помнить - просто так,

И терпкий запах человечины,

И в переулке частый шаг.

И пролетая над руинами,

Все вспоминаться будет мне,

Как пробками стояли длинными

Водители - в стальной броне.

Спустя века - без человечества

Я вспомню - улетая ввысь,

И голоса в тумане вечера

И телефонов пересвист.

Я буду помнить - в настоящем

По проводам бегущий ток,

Как вспоминал когда-то ящеров

И трилобитов - и ничто.

Мне будет не хватать - я чувствую -

В иных эпохах - где-то там

Экранов, образов искусственных,

Огней неоновых, реклам.

В пустыне завывая зычно

Среди туманов и снегов,

Искать я буду - по-привычке

Тепло домашних очагов.

И буду вспоминать я бережно,

Вытаскивая из пыли,

По челюстям, обломкам черепа

Черты давно ушедших лиц.

Среди давно истлевшей падали,

Среди давно ушедших лет

Я бережно сжимаю в памяти

Удушье дымных сигарет.