Мы летим в кораблях, разнесенных

По космической глади ночной.

Посылаю сигнал тебе скромный,

Но, похоже, не тою волной.

От тебя прилетает открытка

Из нулей-единиц, словно боль.

Вызывает открытка улыбку,

Поделив ожиданья на ноль.

Поколения ваши речисты,

Развлекаясь в тепле корабля,

А у нас догорают здесь искры

На исходе последнего дня.

Заснежило во тьме коридоры,

Разрывается криоотсек.

Слишком рано туманная штора

Перекрыла последний парсек.

День наступит, и два звездолета

Приземлятся у цели своей.

Может, в нашем и выживет кто-то

Единицей средь мертвых нулей.