Автор Таити

Сжимая фото в кулаке,

Глядит, ни мёртв, ни жив,

В моё окно на чердаке

Сквозь лунный объектив

Наёмник вечной тишины,

Агент других миров.

Он бьёт прицельно чьи-то сны,

Но сам не видит снов.

Ему плевать, кто чей браток,

Любовник, протеже,

Песком срок давности истёк,

Иль нет грехов свежей,

Забыты прошлые дела

Иль тяжела их кладь,

Мила жизнь или не мила,

Ему одно – плевать.

«Фини́та, – скажет он, – хорош

Носиться по мирам».

«Остаться можно?..» – «Нет, ты всё ж

Нужнее там».