Кто главнее, читатель или писатель?

Есть писатель, он придумывает историю, видит в голове образы, пытается изложить это в виде текста. Понимает, что где-то получилось не убедительно, меняет события, чтобы читатель не прикопался. Причесывает стилистику, при этом часто меняя и смысл. Возможно, автор просто не может с первого раза правильно изложить идеи, понимает это, и правками пытается приблизиться к изначальной задумке. Либо сиюминутно пишет слова подряд из головы, уходя от изначальной идеи и не беспокоясь об этом. А потом еще и концовку решает сменить, чтоб никого не разочаровать, да еще и начало переписывает пару раз, чтобы читателю не стало скучно до того, как он втянулся. Такой вот творческий процесс.

Чем сильнее ты паришься над реализацией изначальной идеи, тем больше редактуры приходится делать, но в любом случае идеал оказывается недостижим. Что там ты задумывал? Забудь. Теперь есть вот этот текст. Он хорошо читается, в нем нет ошибок. Но это что-то другое. Это мутант.

В каком-то смысле ты для этого текста даже не автор. Его автор - это законы стилистики, законы драматургии и прочие правила, которые ты вынужден был соблюдать по мере написания. Текст печатали твои пальцы, но твоя ли это была воля? Гордый автор, конечно же, скажет, что да, воля его, ведь он сам принял решение следовать правилам. Но пусть он скажет об этом не нам, а прошлому себе. Тому самому мечтателю, который грезил изначальной идеей. Где он теперь, его вообще спросили? Подвинься, деточка, тут работают взрослые люди, а места для твоих фантазий тут больше нет.

Есть готовая реализация, возможно, даже неплохая. Но это уже не то.

*   *   *

Далее -  издание, печать, а может быть, просто выкладка в интернет, поиск картинки на обложку.

И вот, совершенно другой человек открывает книгу, чувствует запах бумаги, проводит пальцами по тиснению и, видя буквы, рисует в своей голове образы. Персонажи оживают. Образы наполняются смыслом. А главное, читатель находит в происходящем что-то близкое для себя, видит какие-то глубокие мысли (быть может, очевидные для автора).

Наконец, именно читатель решает, крутая это книга или не крутая. Заметьте, не автор. Автор вообще ничего не решает. За автора всё решили правила русского языка. Именно читатель взаимодействует с текстом книги. А автор смотрит на свой текст предвзято, грезя какими-то своими собственным образами, которые в эту книгу скорее всего не попадут, общего с ней иметь не будут.

Скажете, что именно благодаря стараниям автора его книги стали гениальными? Но ведь именно читатель пойдет и купит книгу в магазине. Или не пойдет и не купит. Именно читатели снимут по этой книге фильм. Читатели сохранят о ней память и, возможно, сделают ее культовой. Автор не может просто так взять и сказать: эта книга станет классикой. А вот читатель так скажет, и он это говорит, и так и случается.

*   *   *

К чему эта софистика? Да к тому, что мы с вами пишем рассказы на конкурсы на заданную тему. Казалось бы, это работа по найму. Делаешь что-то для кого-то и под кого-то. Так я к этому всегда и относился, грезя о собственных рассказах и романах по собственным идеям. С конкурсов я получал внимание, общение и опыт, но я не чувствовал, что конкурсные работы - мои. Это всё сделано для кого-то там. Это не моё.

Но если посмотреть на вещи так, как я выше описал, то получается, что именно конкурсные работы ценны, потому что ты пишешь их для жюри или сайтовчан, которые будут читать рассказы. То есть помимо автора есть еще и читатели. Те, кто подарят твоим персонажам жизнь.

А что твои собственные сюжеты? А в них нет смысла. Читателя не существует. Ты его придумал. Ты решил, что было бы круто воплотить такой-то сюжет, это сюжет твоей мечты. Но кому ты дашь его почитать? Не себе же самому? Кто придаст ценности романам и рассказам, которые ты пишешь для своего гипотетического внутреннего ребенка?

Может быть, пора бы уже не писать в стол, а задуматься о людях, которые в действительности создадут твои истории?