Ты обладаешь удивительной, величайшей силой, способной поднять с колен отчаявшегося, возродить из руин целые города, но ты же обращаешь в пепел и прах.

Ты бываешь беспредельно возвышенным и чудодейственным, вдохновляющим и выразительным, коварным и беспощадным, своенравным и переменчивым, живее живых и мертвее мёртвых, но даже в простом тебе может таиться пропасть без дна. Сокровище любого народа, любой нации, драгоценная крупица языка, с тебя начинается, тобой может и закончиться.

Как писал Л.В. Успенский, без тебя невозможно мыслить...

Каждый поймёт меня, вспомнив, с какими мучениями порой подбираешь, разглядываешь со всех сторон, как алмаз, перекладываешь с места на место одно единственное Слово.