Ты бываешь вредной, упрямой, но я принимаю тебя такой, какая ты есть. Ты сочиняешь загадки, умеешь рассмешить, при этом оставаясь с серьёзным выражением на лице. Иногда я называю тебя «радио», потому что болтаешь без умолку. А иногда – «принцессой Несмеяной», когда тебя не получается рассмешить, в такие моменты из тебя и слова не вытащишь. Спасибо, что многому научила меня, ты растёшь, и я – вместе с тобой. Когда-нибудь расскажу про каждый миг, который запомнился. Эти воспоминания мне дороги. Например, как ты сделала первый шаг, вытянув вперёд руки, но с таким строгим, насупленным видом, будто для тебя это в порядке вещей. Мол, чему вы все удивляетесь?! Подумаешь, велика радость! Уже тогда ты была до забавного серьёзная. Уворачивалась от моих объятий, чаще улыбалась, а не смеялась, точно внутри тебя встроен ограничитель смеха. Твоё первое слово было не «мама», а «папа». Ты даже не представляешь, как билось от радости в груди моё сердце.

Ты так быстро растёшь, мне думается, что с каждым годом всё быстрее и быстрее. В два месяца ты была уже не такой, как в месяц, и совсем, совсем другой, нежели чем когда только родилась. До сих пор перед глазами – крохотный розовый комочек. Первые мысли, когда ты оказалась в моих руках – как бы не уронить, не навредить, такой маленькой, хрупкой. Еще в тот момент появилось дикое желание тебя защищать. Невероятно, но ты была именно такой, какой однажды мне приснилась. Говорят, что новорождённые все одинаковы, но тебя, моя принцесса, невозможно было бы с кем-то спутать. Волосики, глазки, ротик – каждая чёрточка родная! Тебя показали мне всего на несколько минут, если вообще не секунд, и отнесли мыть, взвешивать, измерять… Если бы мне попытались подсунуть другого ребёнка, ух, даже не представляю, что стало бы с роддомом. Пришлось бы разнести его к чёртовой матери. Ради тебя – и тогда, и сейчас могу горы свернуть, землю перекопать. Я не из тех, кто бросает слова на ветер.

А когда ты была ещё в животе, стоило приложить к нему ладонь, казалось, будто бабочки щекочут крылышками. Непередаваемые ощущения, когда ты барахталась, толкалась изнутри своего «домика» ручками и ножками. Считается, что с ребёнком только у матери по-настоящему крепкая связь. Женщины проникаются трепетом к малышу до появления его на свет, а мужчинам требуется время. К тому же большинство отцов мечтают о первенце-сыне. Но можешь верить, можешь не верить, доченька, я полюбил тебя с первого дня твоей жизни.

P.S. И вовсе не из-за того, что ты – утончённая и женственная копия меня.