Помнишь, как мы впервые поцеловались? Во дворе за гаражом играли в "бутылочку", кто-то предложил это развлечение в духе 80-х. Ты крутанула бутылку, она завертелась и остановилась, показывая на меня. Я не слабо так струхнул – переживал, что ты будешь смеяться, ведь я не умел целоваться. Я так этого ждал, но тогда готов был провалиться под землю. Поцелуй оказался не долгим, но сладким. От тебя пахло жвачкой. Твои губы дрожали, но ты не показала, что волнуешься. А потом, как всегда, шутила. И я смеялся вместе со всеми, сам не зная, над чем смеюсь, потому что вместо слов мне слышался сплошной гул.

До этого ты часто надо мной посмеивалась, не обидно, но всё же... Стоило присесть рядом, и ты, к примеру, спрашивала, неужели хочу признаться в любви. Да, хотел, но не так.

Я ждал удобного момента, чтобы мы остались наедине. И уже отчаялся дождаться. Казалось, что временами теряю рассудок, я был близок к тому, чтобы из-за тебя уйти из компании. Но как-то вечером все разошлись по домам, а мы с тобой продолжали сидеть у подъезда на лавочке. Ты сказала, что тебе родители разрешают гулять до девяти, я ответил, что мне позволено и того позже, хотя могло влететь от отца. Я не знал, на какую тему завести разговор. Молчание затянулось, я начал про себя считать: один, два, три… Досчитал до трёхсот двадцати. Это чуть больше пяти минут, но по моим ощущениям прошла целая ночь.

Подул ветер. Руки, ноги обсыпало мурашками. Ты тоже поёжилась от холода. Это был мой шанс. Я придвинулся, наши руки сплелись, губы соприкоснулись. Поцелуй в этот раз напоминал ураган, салют, взрыв ядра галактики. Меня охватило какое-то сумасшествие. В тот вечер я опять не признался в любви.

Мы для прикола решили написать о своих чувствах на бумажных сердечках, как делали наши родители, а потом обменяться. Я долго думал, что написать, в голове – одна каша, чепуха. Ты – самая красивая в классе, если не во всей школе, отличница, берёшь на олимпиадах медали за медалями, а я простой парень из соседнего двора…

Я мог бы сказать, что ты – мой счастливый билет. Ты мне давно нравишься. И все твои шутки-прибаутки нравятся, и забавные ямочки на щеках, когда ты улыбаешься. Но, наверное, стоит спросить прямо – будешь моей девушкой?