Неудачна попытка вернуться в писательство в очередной раз

"Танго с пустотой" я конечно же переделаю (и надеюсь, что орги конкурса разрешат мне удалить конкурсную версию, когда я все перекрою). Пока хочется просто вырезать из него всю злободневную политику и повестку, а вместо этого придумать побольше действительно интересных идей. Может быть придумаю их прямо в комментах к этому блогу.

Рассказ явно не удался, вызвал в людях не те эмоции, не раскрыл тему, домучивался в ужасной спешке, но тем не менее стал для меня шагом вперед в некоторых технических моментах.

Нейронка

Я, как любитель жанра "хоррор" очень сильно ценю реализм в завязке, потому что он помогает создать необходимый фундамент для происходящего далее бреда. А я очень люблю всякую дичь. А еще я мало что попробовал в жизни и мало где поработал, но мне очень хочется писать про самых разных людей. И писать не прямо штампы-штампы на основе прочитанного у других авторов, которым это тоже где-то накаркала ворона, желания нет (хотя для многих писателей это не проблема). Эелательно описать что-то новое-интересное-информативное. Ну и специальных сленгов-терминов для антуража добавить.

В создании начала рассказа, где говорится про испытания самолета во времена СССР, мне очень сильно помог YandexGPT, точнее, функция "придумай" в Яндекс Браузере. Я допытывался до него по поводу приборов в кабине самолета, порядка проведения испытательного полета. Даже реплики деда-конструктора мне помог сгенерировать YandexGPT. Раньше это казалось магией, но сейчас уже понятно, что такие генеративные сети - это просто следущая ступень в поиске информации, как Гугл или Яндекс. Он коротко формулирует ту информацию, которая тебе нужна. Главное, чтобы эта информация в интернете была в больших количествах, достаточных для обучения, при этом ее все равно следует перепроверять. Нейросеть часто любит говорить "хорошо, я составлю тебе ответ, который тебе понравится, даже если в реальности все не так".

Но тем не менее, она помогла мне "заткнуть" моего перфекциониста, выдав правдоподобное описание самолета, которое я просто вставил в рассказ и пошел писать дальше что-то действительно важное для сюжета.  Этот перфекционист уже давно меня достал. Так достал, что я готов писать рассказы с помощью нейронки, лишь бы он меня не накручивал "а вдруг ты опять ошибешься, и это испортит читателю все впечатление.

Повестка

Огромной ошибкой было добавлять в рассказ то, от чего любители фантастики убегают в свои любимые книжки. Я добавил сегодняшнюю реальность, которая напоминает о себе из каждого утюга. Но захотелось чего-то современного. Пелевин ведь популярен, а он про такое часто пишет. Мне очень сильно нравятся его книги в том числе и за это, я люблю поржать с повесточной темы в его книгах. Возможно, рассказ стоило бы выложить на каком-нибудь Пикабу, как я когда-то сделал с таким же неудачным рассказом про Древнию Грецию, но по понятным причинам мне этого делать не хочется. Хоть из идеи изменения и непринятия взглядов и вырос весь рассказ, но все-таки мне не хочется становиться писателем, который именно это ставит во главу стола. А оно там встало. Поэтому придется почикать это в новой версии и скорее всего вообще ничего не писать на эту тему в будущем (да и не хочется).

Еще в рассказе был фансервис про Зельдовича, который в реальности вдохновил приезжавших в Москву Стивена Хокинга и Кипа Торна на собственные исследования. Одно предложение, написанное для антуража. Не для какой-то патриотической повестки ("смотрите, на западе дураки, а у нас гении"), а для того, чтобы раскрыть персонажа, преподнести его в лучшем свете. Но важно именно то, как все это звучало.

Однобокий взгляд на толерантность ко всяким отклонениям от нормы (теперь уже законодательно укорененный для россиян) тоже выглядел, как попытка автора смешать запад с грязью. И звучало это так, как будто это не персонаж такой (а какой он еще мог быть?), а это автор через главного героя пропихивает свои нотации. И не важно, что я там закладывал многослойность и неоднозначность. Важно то, что возникло в голове у читателей.

Этого же касаются и разные математические идеи, которые мне искренне нравятся (люблю что-нибудь такое эдакое придумывать). Но суть этих идей блекла на фоне фразы "они там что, разучились считать?!". Это была мысль главного героя, для которого все развивалось слишком быстро. А автор-то... но кого вообще волнует автор? В глазах читателя он предстал наоборот необучаемым ханжой, как будто это не он все эти идеи придумывал, а где-то вычитал специально чтобы высмеять.

Спешка

Но все это не важно. Важен результат.

Я просто полгода с самого начала конкурса пытался слепить из разрозненных идей хоть какой-то сюжет в голове, не написав ни строчки.

В последнюю неделю в потоке сознания накатал странного качества текст. Много раз его резал, переделывал, мучил нейронку ради описаний кабины самолета и каких-то моментов, которые меня тормозили, мешая создавать главное. За час до отправки рассказа я с нуля переписал концовку, потому что там был совсем уж бред. Одного раза перечитывания конечно же не хватило на нормальную вычитку.

Для донесения тонких материй нужна филигранная работа со словами. А главное - нужна пауза для того, чтобы смотреть на текст уже не как писатель, а как читатель. Мне раньше в этом помогала распечатка рассказа на бумаге и правка карандашом. Психологический трюк, который переводит текст из разряда рабочего месива слов во что-то уже почти завершенное, напечатанное. И я начинал видеть то, что мне бы не понравилось уже не как автору, у которого на неделе семь пятниц, а как читателю, который купил бумажную книжку и воспринимает написанное, как что-то уже реально законченное. И что бы ему понравилось, а что бы не понравилось. Я так делал много раз, и это действительно хорошо работало. Но в этот раз я просто не сделал этого. В результате все в рассказе было написано как-то топорно, изложено как-то тупо. Самое главное, что все это не приносит читателю тех эмоций, которые я хотел бы ему передать.

Итог

Нужно просто больше опыта, который я растерял за годы, пока ничего не писал. А не писал я как раз из-за того, что сам себе создавал невозможные требования к реалистичности начала историй. Нейросеть, как консультант, очень хорошо себя показала в заполнении этих пробелов. И теперь можно не мучиться в поиске информации, а отправиться в полет фантазии. Даже если нейросеть мне где-то наврет, и ошибка просочится, это уже мелочи, потому что все уже будет написано. Перфекционист с возу - кобыле легче.

P.S.: название рассказа тоже надо бы поменять