Джинсы подвёрнуты, небо затянуто,
Вейпер ванилью парит.
Светит колено сквозь рваное облако
Яблоком Гесперид.

У гуманоида сорок два вечера
В круглой орбите глазной.
Он диверсант или просто разведчик?
Межгалактический Ной?

В этом же городе, в этом столетии
Кроме дроздов и рябин
Все мы лазутчики, все до единого,
Дарлинг, их бин...

Значит, вынюхивать попросту нечего.
И гуманоид в отчёт
Пишет: "Колено, ваниль, одиночество
Подлинное - ничьё.

Странное чувство, - он пишет, - как будто бы
Я тут с рожденья живу..."
На корабле принимают отчёт,
Тяжко вздыхают, рвут.

2017.