НАЙДЕТСЯ ВСЕ

.

Мот — один

Тху — осень.

Тхи — поэма.

Ту — звезда.

Тху Тхи Ту Мот.

Одинокая осенняя поэма звезд.

Одинокая звездная поэма осени.

Поисковик услужливо подсовывает лица, лица, лица, почему я их не различаю, почему не могу найти ту, единственную. Наконец, спохватываюсь, что я делаю, что делаю…

.

ПЕРЕВОДЧИК

.

ВЬЕТНАМСКИЙ

.

Осень поэма

.

Вылезает какое-то непонятное Một mùa thu bài thơ sao — переношу в поисковик, бережно, чтобы не растерять ни знака — поисковик осыпает меня золотом осени, опять не то.

Тху.

Тхи.

Ту.

Мот.

Щелочки глаз.

Волосы черным водопадом.

Смех… не было никакого смеха, короткая улыбка — и все.

Дримнайт.

Ночная мечта.

Или мечта ночи.

Корабль, рассекающий волны.

Семь ночей.

Как в какой-то сказке, где на седьмую ночь должно случиться что-то… что-то… не знаю, что, не помню ни одной сказки…

.

— Тет, — говорит Тху Тхи Ту Мот.

Мне не по себе, только начал привыкать к бесконечным т, т, т, а тут нате вам, снова —

— Тет.

— Праздник первого утра, — говорит Тху Тхи Ту Мот.

С трудом понимаю, что новый год, с трудом понимаю, что последний день последнего месяца лунного календаря.

— Первый день весны, — говорит Тху Тхи Ту Мот.

Я не понимаю, какая может быть весна в феврале, это откуда-то из детства, когда зима осточертела дальше некуда, и ноешь, ну пусть весна, ну пожа-алуйста, пусть весна, и все только смеются, ну что ты, ну какая весна в феврале…

А вот.

Весна в феврале.

Кокос.

Манго.

Папайя.

Виноград.

Тху Тхи Ту Мот говорит, надо еще что-то пятое.

Несу апельсин, Тху Тхи Ту Мот бледнеет, меняется в лице, говорит, это не к добру. Мне самому не по себе, что принес что-то не к добру, я же не хотел.

Тху Тхи Ту Мот сетует, что празднует вдали от дома, это тоже не к добру, надо чтобы с семьей.

Укол ревности, сердце кровоточит.

С семьей…

Тху Тхи Ту Мот перечисляет, мама — ме, папа — ча, бабушка — ба, дедушка — онг…

Перевожу дух.

Пытаюсь выучить — пусть десять тысяч дел идут по твоему желанию — путаюсь в ван, сун, ун…

Дримнайт.

Мечта ночи.

По вечерам зажигают фонарики над кафе под открытым небом.

Луна слишком высоко, я не успел поймать тот момент, когда была дорожка от луны, теперь не знаю, была дорожка или нет.

Статуи на палубе — месяц в башне, сова в башне, сова на месяце, кот держит месяц…

Я уже знаю.

Нгуэт — луна.

Квен — птица.

Про кота не знаю, говорю Ли — лев, — Тху Тхи Ту Мот смеется.

.

Перебираю бесконечные аккаунты, бесконечные лица, лица, лица, чуть не пролистываю, прежде чем спохватиться, да вот же оно.

Башня с месяцем, выглядывающим из окна.

Одинокая поэма осенней звезды игриво обнимает башню.

Открываю аккаунт, не сразу понимаю, что вижу.

Светлая память.

Мы надеемся, что близкие Тху Тхи…

Чер-р-р-рт…

Смотрю на последнее фото, какого черта оно десятилетней давности, это же было месяц назад, в феврале…

— Какой сейчас год?

Это надо было спросить, а я не спросил, потому что не знал.

— Одиннадцатый.

Это надо было ответить, она не ответила, потому что я не спросил.

— А… почему так?

Это тоже нужно было спросить, я не спросил.

.

— Ду ю спик инглиш? — спрашивает она.

— Бед… вери бед, — говорю без акцента, надеюсь, что меня поймут.

— Вер ар у фром? — спрашивает она, я все еще называю её «она», я не знаю, что она — осеннее одиночество звездной поэмы.

— Рашн.

— О… — дальше следует длинная тирада, из которой понимаю одно-единственное, что ой-ой-ой, русский она не знает совсем-совсем-совсем.

.

Ночная мечта.

Мечта ночи.

Дримнайт.

От волнения снова набираю по-русски, долго ищу, как поменять раскладку, чер-р-рт…

Dreamnight.

Поисковик сыплет на меня игровые серверы, часы, каких-то драконоборцев, инстаграм заваливает ночным небом.

Не то…

Добавляю —

Лайнер.

Поисковик щедро осыпает меня круизами, круизами, круизами, ищу один-единственный, почему я его не вижу, юго-восточная Азия, Дримнайт…

Крушение «Дримнайта»…

ПРАВИТЬ СТАТЬЮ

И хочется дописать, что врете вы все, не было двадцатого августа никакого крушения, то есть, что я говорю, это в этом году не было, а не десять лет назад…

.

Лайнер гудит, странно, я обычно не могу спать, когда что-то гудит, а тут сплю, как убитый.

Я хочу видеть звезды, я хочу видеть Млечный Путь от края до края, вместо этого небо заволакивает тучами, а когда тучи рассеиваются, я сплю, как убитый, я не вижу Млечный Путь.

.

— А представляешь, я твой аккаунт нашел, а там написано, что ты умерла.

Я так не скажу, потому что некому сказать.

Она ничего не скажет, потому что я этого не скажу.

— А ты знаешь, что лайнер утонет?

Этого я тоже не скажу, потому что некому сказать.

Тонуть.

Чим.

Слово какое-то неуместное, оно бы подошло какой-нибудь лесной птице, но уж никак не громадине океанического лайнера.

Чим-чим-чим.

Одинокая поэма звездной осени стоит на палубе под аркой Млечного Пути.

Но санг.

Светлая память.

Пытаюсь выговорить — ань йеу эм, спотыкаюсь об йеу, чужой язык меня не слушается, то ли дело звездная поэма осеннего одиночества, как ловко она управляется со словами, они подчиняются ей по мановению волшебной палочки…

— Йа… тье бьа… льу...