…мы повесили табличку с названием города у околицы, там, где эта табличка была никому не нужна – на тот случай, если герой появится здесь, чтобы он сразу мог прочитать, что находится в нашем городке. Мы даже следили, чтобы не зарастала тропинка, ведущая к городу. То же самое мы сделали еще на двух пустырях, повесили таблички с названиями.

Каждый день мы отправляли на пустырь по одному из людей, которых мы называли не от мира сего – они должны были встретить героя, если он придет. Некоторые из нас были не согласны, они считали, что напротив, нужно послать на пустырь кого-нибудь веселого и общительного, кто будет надежным другом герою. Кто-то говорил, что мы даже не знаем, кто может прийти, мужчина или женщина, поэтому лучше послать на пустырь женщину, ведь пришлая девушка может испугаться незнакомого парня.

Иногда мы думали, что герой может просто появиться на городской площади, и даже хотели повесить там название города – но вовремя спохватились, что герой и так может обратиться к любому прохожему и спросить.

Мы звали его герой.

Мы не знали, как его будут звать.

Однажды мы забеспокоились, что герой может упасть с неба – и натянули сетки между домами. Было же в какой-то книжке, что герой упал с неба.

Мы предупредили всех продавцов и хозяев трактиров, чтобы не гнали героя, а дали ему поесть, и рассказали о нашем мире. Раз в год мы устраивали День Героя, когда кто-нибудь переодевался героем, ходил по городу и спрашивал, что тут да как.

Чтобы приманить в наш город героя, мы назвали нашего правителя тираном, потому что герой придет повергнуть тирана. Мы даже приносили жертвы раз в год, чтобы наш тиран был настоящим тираном – но и это не помогло. Мы сделали темницу, куда собирались бросить героя, когда он придет и начнет бороться с несправедливостью. Мы даже сделали в темнице подкоп, чтобы герой мог сбежать.

Но годы шли, а на пустыре так никто и не появлялся, напрасно мы ждали, когда придет герой и скажет, что мы живем неправильно, что где-то за бескрайней метелью есть большой мир, где не падает вечный снег, где все по-другому и все хорошо. Ничего не происходило, все оставалось как прежде, город окружала бесконечная снежная пелена…