Ты думаешь, что писать по ночам программу выглядит так: поставил пальчики на клавиатуру и зацокал клавишами, набирая таинственные слова, и обильно пересыпая строчки «Enter»’ом. Ты не знаешь, как это выглядит на самом деле. И лучше тебе не знать, но я расскажу! Чтоб ты знал!

Итак, ты цокаешь пальчиками и жмешь энтер до трех часов ночи, пока глаза не сводятся к носу, затем начинают ходить кругами по сторонам, делают пируэты, крутят сальто – встречайте: в мозг на гастроли прибыл цирк-балет! А пальчики при этом все прыгают по клавиатуре. И наконец, благосклонная Дрема накрыла будильник, поставленный на шесть утра, одной рукой, а другой игриво дергает тебя за веки, за подбородок, за шею, пока ты не свалишься на свои же руки, чтобы через минуту-другую вдруг обнаружить, что прошло целых три часа, и ты должен выбирать между завтраком и работой. Будильник при этом бездушно приводит отмазку: «Я звонил, но ты дрался со мной как лев, и я отступил!»

Вечером ты приходишь домой, включаешь комп и садишься на стул. Внезапный крик: «Ма-ма!!!» Ну и не сразу ты понимаешь, что крик вылетает из твоего горла. Твои глаза заняты чем-то иным. Они уставились прямо и неотвратимо в медленно выползающее из экрана…

– Привет, – вежливо говорит Оно. – Рад познакомиться. И буду рад познакомиться с твоей мамой, конечно, когда она придет.

Оно воспитанно ждет, пока ты клокочешь, бормочешь, хрипишь и бьешься в судорогах, пытаясь выбить из горла что-нибудь, уподобленное речевой деятельности, иначе инопланетянин подумает, что попал не на ту планету. Но ты парень храбрый. Ты читал фантастику, ты смотрел фильмы, и в то время, как горло бурлит, мозг классифицирует существо как ксеноморфа отряда жвачных попугаеобразных. Что, нет?

– Не знаю, – признается Оно смущенно. – Я сам себя называю Баг. Кодобаг. Очень приятно.

И ты понимаешь, что это творение твоих рук… головы… чем ты там на клавиатуру жал ночью, черт побери?!

– А где остальные программы?

– Не знаю, – шепчет Баг. Того и гляди расплачется от смущения. – Где-то во мне.

– В тебе? Как? Почему?

– Я их… съел. Случайно так вышло. Кушать хотелось.

– Как же ты запустился, что я тебя не видел?

– Не… не я запускался. Программа твоя распустилась. Ты ее ночью нечаянно сохранил.

– Почему, когда я уходил, все было нормально?!

– В программе график стоял – синхронизироваться с Интернетом по времени и быть запущенной днем.

Короче, ты приходишь к неизбежному выводу, что вместо бага твою систему свалил собственноручно сотворенный Чернобыль. То есть, вирус. Ты закрываешь компьютер и берешься за ноутбук, чтобы проверить почту, скайп, аську… Думаешь, что сюрпризы закончились?

– Кто написал моему начальнику сообщение: «Я тебя лю»?! Что за письмо с буквой «А» разослано по всем ста адресам из контактного списка? КТО ЗВОНИЛ ПО СКАЙПУ МОЕЙ БЫВШЕЙ?????!!!!! (И о чем там шел стоминутный разговор, кстати?)

Не обязательно смотреть на застенчивую морду хари, выглядывающую с экрана ноутбука, чтобы найти ответы на эти вопросы.

Ноутбук отброшен в сторону, ты берешься за телефон. За мобильный. Нет, это еще не в «Скорую» звонить. Это тебе запиликали смс-ки. Гнев твоей девушки, выплеснутый на твою голову в виде кратких, доходчивых сообщений, обошелся ей как минимум в два пополнения телефонного счета. А ты ответить не можешь, ибо денег на то, чтобы отправить смс, нет!

– Что случилось? – спрашиваешь обреченно у выглянувшего из-за часов Бага.

– А… М-м… я с сообщениями поигрался.

– Но как ты до телефона добрался?!

– А я – через Интернет.

Последняя капля. Ты бросаешь на стол телефон, и лупишь, лупишь по нему кулаком. Внезапно кулак ощущает под собой что-то ребристое, такое, что отзывается на побои со слишком знакомым клацаньем. Телефон превратился в клавиатуру. А в это время над головой бьет набат твой любимый будильник!

И, продирая глаза, ты видишь, что на экране перед тобой нет страшного пришельца из космической черноты, а есть только страница невнятного кода, набитого твоим кулаком, и полно времени, чтобы найти все следы Кодобага и перекрыть ему ходы в этот мир! Покончив с закрытием врат для вторжения, ты побежал звонить своей девушке, и во имя всех баголовок мира делаешь ей предложение.

Вы поженились, у вас родился ребенок. Когда ребенку стало два года, ты понял, что запрограммированный ночью кошмар превратился в реальность.