- ...а сегодня был маленький снег.

Тут же поправляю:

- Денечка, нельзя так говорить, не маленький снег... ну... мелкий, небольшой...

Но он правда, правда маленький! Ему еще только пять лет, он даже в школу не ходит!

Киваю:

- Ну конечно, где ж ему в школу ходить, он же снег...

- Тетёсень, тетёсень, а почему снегу в школу нельзя?

- Ну как же... то школа, а то снег...

- Ну, тетёсень, ну почему-у-у-у?

И не могу ему объяснить, что снегу в школе быть не положено...

.

- Тетёсень, а мы со снегом в снежки играли!

- Ой, какой ты молодец, Денечка...

Говорю так, чтобы Денечка не услышал, что мне страшно. Пусть Денечка думает, что хорошо все.

Добавляю:

- И снег... молодец...

- А снег молодец, а снег меня обыграл, он мне мат в три хода поставил!

Пытаюсь понять, что это за игра такая в снежки с матом в три хода. Понимаю, что ничего уже в этой жизни не понимаю.

- Тетёсень, а вы когда к нам со снегом приедете?

- Ой... да... как-нибудь...

Не могу сказать, что никогда.

.

- Тетёсень, а снег большой уже!

Говорю, что снег молодец. И Денечка.

- А снег в школе сегодня был!

Меня передергивает. Даже не говорю, что негоже делать снегу в школе, куда денешься, времена вон как быстро меняются...

.

- Тетёсень, а мы к тебе на Новый Год приедем!

Все переворачивается внутри, этого я и ждала, этого я и боялась, а куда денешься, чему быть, тому не миновать...

- А... приезжайте, приезжайте, милые...

Понимаю, что я их уже не увижу.

Потому что придет снег.

Уже совсем большой.

.

И все-таки я их успеваю увидеть, обоих – и снег, который совсем большой, и Денечку, который уже совсем маленький. Денечка наконец-то правильно говорить выучился, не тетёсень, а тетя Осень, только поздновато он спохватился...

А снег и правда совсем большой.

И в школе.

И в поле.

И везде.

А Денечка маленький совсем, так, солнце над горизонтом поднимется, и снова вниз.

Вот и весь день.

А теперь только снег остался.

Который спрашивает почему-то не –

- А где день?

А –

- А где тетёсень?

Спрашивает – ни у кого...