Волки спят чутко, но, как всё живое, порой видят сны. Матёрый спал и снилось ему, что он щенок, несмышлёный слепыш, который тычется в мамин живот в поисках тёплого соска. Не любил он эти сны, они всегда снились к беде. Первый раз такой сон приснился ему ещё молодому, а потом волк едва ушёл от охотников. Помогли кабаны, порвавшие флажки, которыми охотники огораживают загон. В другой раз, после такого сна, волк получил заряд картежи в заднюю ногу, но выжил, даже собаку загрыз и ушёл из загона.
С годами волк заматерел, опасность чувствовал издалека, сил набрался и хитрости. А вот со стаей не повезло, выбили охотники стаю, еле ушёл сам. А теперь он встретил волчицу, и всё у них сладилось. Волк таскал зайцев, косуль, снял с гона пару собак, унося их подальше, чтобы след не взяли. Так и кормил свою волчицу, а та уже и рычать стала на него, значит скоро появятся на свет маленькие волчата. Рожать будет на болоте, показал матёрый волчице островок в глубине болота. Добраться до него непросто, но человеку и вовсе невозможно.
В сон ворвался далёкий лай, и матёрый проснулся. Охота, слово это ненавидят все звери, но сейчас охота была именно на волков, а значит, на них. Матёрый прислушался, пытаясь понять опасность. Гон шёл прямо на них и матёрый повернулся к волчице. «Пора уходить» говорило поведение волка, и они пошли прочь, дальше от гона и ближе к спасительному болоту.
Волчице уже тяжело бежать с большим животом, а так уйти от погони не получится. На открытом месте на них кинулась большая собака, но волк закрыл собой волчицу, и пёс вцепился ему в бок. Тупые шавки, предавшие свободу за миску, подобострастно служащие своему хозяину. Волк презирал их и не щадил вовсе. Вот и сейчас он рванулся, оставляя кусок шкуры в собачьей пасти и вцепился в шею псу. Резкий рывок головой и позвоночник собаки не выдержал.
«Уходи»! — зарычал матёрый на волчицу и развернулся. Он всё решил для себя, это будет славная битва, но волчица должна успеть, болото совсем рядом. А вот и вся свора. Волк и тут мог бы передавить их всех, но манёвра не было, надо увести собак от волчицы. Да ещё и люди с ружьями, эти застрелят и не задумаются, но стрелять в собак люди не станут, и волк кинулся в самую гущу. Это последний бой, но матёрый решил дорого обменять свою жизнь, обменять на жизнь будущих волчат.
— Стреляй! – орали охотники, но куда, волка облепили собаки, а он рвал то одну, то другую.
Его всё-таки застрелили, когда от своры осталась половина, но матёрый не жалел свою жизнь, последние мысли были о волчице. Должна успеть, и матёрый встретил смерть гордым и свободным зверем.
— Ух, какой матёрый зверюга! – люди толкали ногами остывающее тело, как будто до сих пор боялись волка.
Волчица подбежала к болоту и прыгнула, первый прыжок нужен мощный, но отвисший живот помешал, и она зацепилась за кочку только передними лапами. С усилием подтянувшись, волчица выбралась на большую кочку и, едва отдышавшись, двинулась дальше. Теперь кочки располагались ближе, и волчица добралась до заветного острова. Логово они начали копать давно, когда матёрый только показал ей этот остров, но сейчас надо немного расширить, и волчица принялась копать.
Она едва успела, когда начались роды. Шесть маленьких комочков, которые ещё такие беззащитные, что не выживут без неё. Они лежали, присосавшись к набухшим соскам, а волчица думала, что это ничего, пока молоко есть, а потом она хоть лягушек наловит, но выкормит потомство. Наевшись маминого молока, волчата заснули. Маленький комочек мирно спал, уткнувшись мордой в мамин живот и ему снилось, что он большой и сильный волк, который скорее умрёт, но никогда не позволит надеть на себя ошейник.
Матёрый улетел в небо, но в какой-то момент полёт закончился, и он очнулся, уткнувшись в тёплый мамин бок, ему снилось …