...игра признана смертельно опасной и запрещена в обеих странах. Прежде всего опасность игры в том, что игроку приходится играть сразу за двух персонажей, смотреть на мир с двух диаметрально противоположных сторон – со стороны жителя Страны Снегов и со стороны жителя Края Каньонов. Игра начинается внезапно, захватывает игрока, не дает ему опомниться, не объясняет, что, собственно, происходит, почему надо не то уничтожить, не то обуздать какой-то мегамощный суперкомпьютер, окруживший себя неприступной крепостью и находящийся неведомо где.

Как только игрок потихоньку начинает понимать, что именно ищет он и его отряд, что находится в крепости, как её одолеть – на них нападают враги, и нужно принять бой. Игрок одновременно видит всадников в широкополых шляпах с лассо и тыквенными фонарями, всадников, сидящих верхом не на лошадях, а на самолетах – глазами жителя Страны Снегов – и видит седобородых воинов в медвежьих шкурах в ореоле метели – глазами жителя Края Каньонов.

Игроку некогда понимать, некогда рассуждать, он сражается, он отбивается, он атакует, он видит, как гибнут его спутники. На этом этапе игры погибают многие и многие – если им не повезло пасть в бою. Немало игроков теряет рассудок, потому что приходится не просто играть за двух персонажей, но быть ими, и человек перестает понимать, или он один в двух лицах, или два этих парня – один и тот же человек.  

Мало-помалу – из обрывков архивов, из кусочков газет, из чьих-то ничьих воспоминаний, из взломанных снов – игрок начинает понимать, что за могучую машину он должен одолеть, что делает суперкомпьютер в одинокой башне. Когда-то этот компьютер был построен, чтобы создавать удивительные по своей глубине сюжеты. Он исправно творил свою миссию, тщательно изучал людей, чтобы создавать как можно более натуральных персонажей. Однако, со временем компьютер понял, что людям это не нужно, с него стали требовать все больше и больше, все проще и проще. Тогда-то программа и стала строить свои истории на самых нелепых стереотипах о Стране Снегов – для Края Каньонов и о Крае Каньонов – для Страны Снегов. Сложнейшие истории уступили место сражениям и нелепым противостояниям. Все это игрок узнает постепенно, причем некоторые вещи понимает буквально из ниоткуда, а порой ему кажется, что к нему постепенно приходит память суперкомпьютера.

Дальнейшее зависит от того, как быстро игрок догадается, что жители Страны Снегов совсем не такие, какими их видит игрок глазами жителя Края Каньонов, и напротив, жители Края Каньонов совсем не такие, какими видит их обитатель Страны Снегов. Если у игрока промелькнет хотя бы подобная догадка, игра пойдет ему навстречу, и на какие-то доли секунды покажет истинные лица противников.

Игрок так и не поймет до конца, что происходит – то ли суперкомпьютер гонит терабайты и терабайты лживых историй, все больше обманывая людей Страны Снегов и Края Каньонов, то ли все это происходит в какой-то книге или фильме, сотворенном компьютером, и герои – не более чем жалкие карикатуры на настоящих людей, карикатуры, которые лишь изредка могут смутно догадываться о том, какими они должны быть на самом деле, о своих реальных прототипах. Догадки приходят туманно, смутно, человек замирает, пытаясь ухватить за хвост  мимолетную мысль – и не успевает. Игрок все больше понимает, что все это находится в сгенерированной истории – но еще не понимает, что он сам находится в игре, уже не имея возможности оттуда выбраться.

Мало-помалу по ходу действия игрок начнет понимать, что одолеть суперкомпьютер можно только совместными усилиями двух сторон. Более того – уничтожить компьютер невозможно, можно лишь дать ему понять, что люди хотят увидеть сложные истории с живыми и убедительными героями, нужно самим дорасти до таких историй, чтобы заставить машину в крепости создавать живые и настоящие миры. Страна Снегов и Край Каньонов даже делают какие-то попытки сближения, пытаются разглядеть истинные лица друг друга. Но к этому времени компьютер принимает решение упростить истории еще больше – и неудавшийся военный союз оборачивается новыми битвами и новыми наваждениями, тыквами с горящими фонарями внутри и медвежьими шкурами в окружении метели. Теперь все зависит от сноровки игрока – успеет ли он опередить компьютер, раз за разом обманывающий все больше, или сам безнадежно погрузится в обманы и наваждения.    

К сожалению, пока известен только такой вариант развития событий – игрок становится очередной пешкой в игре, забывает самого себя. Исследователи хотели спросить разработчиков, есть ли в игре вообще возможность победить – но до сих пор не удалось найти ни одного разработчика. Проще поверить, что они тщательно скрываются, - но все больше людей приходит к выводу, что никаких разработчиков не было, игра создала саму себя, создала суперкомпьютер в крепости, чтобы тот создал игру – а уже потом появились противоборствующие стороны и весь этот мир...