Человек в ожерелье темно-зеленом,

Солнцем полудня выжженные глаза,

Под курганом неведомым погребенный

Три тысячи тысячи лет назад.

Я сидела над телом, припоминая,

Что прочитано было давно, в вечера

Про тебя, и походы былые Мамая,

Про кровавую битву в лучах утра.

Твою грудь засыпает песчаник белый,

Раскаленное солнце палит скелет:

До тебя добраться я не успела,

Опоздала на три миллиона лет.

Ты иссохшей рукою ко мне прижался,

Мягко голову набок к земле склонил:

Что же столькие годы ты ждал – не дождался,

Что ж любовь три эпохи не сохранил?

Твоя женщина смотрит на те же звезды,

На которые ты когда-то смотрел,

И стоянку ищет ночью морозной,

Где костер твой единожды догорел.

Ты твердил очарованно ранней весною

Неизвестно откуда услышанный глас,

Вот такое чужое, такое родное,

Мое имя шептал в полуночный час.

В три тысячи тысячи лет разлуки,

В жарком сердце навеки застывшая кровь,

Мы в глаза отрешенно глядим друг другу,

Перевенчаны тысячами веков.

Череп, солнцем полуденным опаленный,

Порастресканный, высушенный скелет,

И глаза утомленной, чужой, влюбленной,

Опоздавшей на три миллиона лет.