Хороша юная Весна – глаз не отвести от прелестницы. Красивее сестёр во сто крат. Блузка зелёная из первых травинок выткана, юбка яблоневыми и вишнёвыми цветками усыпана, в ушах серёжки берёзовые висят, а в косах тугих вместо жемчуга шарики пушистые, с вербы собранные. Рукодельница и венок себе сплела  из синих, жёлтых, голубых и фиолетовых пролесок и крокусов. Нравится всем Весна, все ею любуются, в гости охотно заходят. Рада хозяйка – бегает по дому, щебечет, голосок ручейком звонким журчит. А уж если запоёт, так все заслушаются. Весна старается – то на флейте играет весёлыми трелями горихвосток или печальным свистом чёрного дрозда, то соловьиными руладами слух гостей ублажает. Все восхищаются, но ей и этого мало – для верности возьмёт духи с запахом талой воды и распускающихся почек и всех с ума неповторимым ароматом сводит. Довольна Весна. Солнышко издалека ею любуется, а ближе подойти не смеет – стесняется. Всем хороша девица, но уж больно характер ветреный, изменчивый. Да и хозяйка из неё – так себе. Посидят гости, полюбуются, и уйти спешат – вроде и рады задержаться, да одною красотою сыт не будешь. Весна пляшет, юбки пышные во все стороны разлетаются, даже чайком не угостит. А как заметит, что одна осталась, так одёжку праздничную скидывает, платье простое зелёное надевает, и за работу быстрее принимается – скоро Лето в доме хозяйничать будет, а дел ещё много не завершённых.

Средняя сестра Лето знатная хозяйка. Но шепчутся гости и переглядываются – вкуса совсем нет у девушки: одежда всегда разноцветная, пёстрая (аж в глазах рябит), выцветшая вся и полинялая. Совсем не красит простоватое лицо и угловатую фигуру. А Лету некогда рукодельничать и развлекаться.  Любым гостям рада, встречает с улыбкой, но тут же всех без разбору в работу впрягает. В огороде, в садах и в полях – везде нужно много труда вложить. И лишь поздно вечером, когда вся работа сделана, приглашает хозяйка к столу, отведать угощения. Стол красиво накрыт, и вроде весь заставлен – да нос воротят гости от её даров. Разве будешь сыт ягодами да фруктами? Лишь картошечки молодой отведают да салатиков попробуют. И уходят. Да и жарко в доме, когда Лето хозяйничает – Солнце по-свойски за столом со всеми сидит и обниматься лезет. И не скрыться от него никуда – всюду находит. Бегают все от него, а он только смеётся. Поймает, крепко обнимет и жаром дышит в раскрасневшиеся лица, да по голове гладит. А гости ничего сделать не могут и от злости ещё больше краснеют. Только Солнцу и нравится бывать в гостях у Лета. Подолгу сидит.

Старшая сестра Осень привечает теплом души и разносолами разными. Вот уж у кого можно наесться до отвала! Чуть ли не каждый день в доме пир горой. Чего только нет на столах – и варенья, и соленья и жаркое сочное. Наедятся гости, расслабятся – даже уходить не хочется. Особенно Дождю. По сердцу ему ласковая, неторопливая Осень. Накормит она всех, сядет в длинном красно-жёлтом платье у окна, да песни на пару с Дождём поёт печальные, долгие. Гости слушают, слёзы украдкой вытирают. Никто уходить не желает. А Осень и не гонит никого. Успокаивает, убаюкивает своим тихим, монотонным голосом. Умиляются все, дивятся – вроде и по возрасту старше сестёр, и во внешности проигрывает: лицо круглое, фигура тучная, несуразная, да люба им.

Веселятся гости до самого прихода матушки Зимы. А та злющая – сразу гонит всех со двора. Возвращается всякий раз неожиданно. Приятели Снег и Мороз от неё ни на шаг не отходят, во всём поддакивают и гостей разомлевших разгонять помогают. А те нерасторопные, сытые, от Мороза лица прячут, да Снег подальше отпихивают, из дома выбираясь. А Зима тут же уборку в доме затевает – ковры на улицах от пыли выбивает, платья дочерей в тазах отбеливает. Не любит Зима ярких красок – сама давно уже седая, в меха белые кутается. Не понимает она дочерей и три долгих месяца ругает и отчитывает за каждую провинность.

Особенно невзлюбила Зима Дождь – в первую очередь из дома гонит, как увидит. Он, бедный, пока она не уйдёт, и носа боится показать.

В один год особенно сильно досталось ему от Зимы. Обиделся Дождь. Не ходит по гостям больше. Уж и Зима давно уехала, Весна зовёт-зазывает, а всё бесполезно. Тем более знает хитрый Дождь, что угощать ей особо и нечем – вывезла матушка Зима все запасы, что сделала Осень, ничего не оставила дочерям. Страдала Весна, высохла вся от переживаний, но Дождя так и не дождалась.

Вот уже и Лето пришла в доме хозяйничать, а Дождик всё прячется. Но всё же решился однажды, зашёл. Скромно просидел весь вечер в уголке и к ночи ушёл. Но на другой день снова пришёл. А потом ещё и ещё. Смотрят все на Дождь и не понимают, что случилось – не узнать его, не выгонишь теперь из дома. Сидит целыми днями у Лета и уходить не собирается. А Лето и не против. Да и её не узнать – глаза аметистами горят, губы сочные пламенеют, тело приятно округлилось во всех местах, налилось. Она пыль с платья стряхнула, выбила, грязь всю отмыла и расцвела. Смотрит Весна на сестру и губы кусает с досады. Осень же и вовсе злится. А Дождь знай серенады поёт да стихи любимой читает. Похорошела Лето, воспрянула. Прежние гости дом стороной уже обходят, Солнце вообще куда-то пропало, Тучи бродят целыми днями вокруг, а ей всё равно. Радуется, счастливая. Забросила все дела – поля стоят неубраны, в огороде трава по пояс, а ей хоть бы что. Ругает её сестрица Осень, плачет целыми днями над погибающим урожаем. Нет ни солений, ни варений. Сено не кошено. Чем скотину будут кормить, когда матушка Зима вернётся? Запричитали две сестры, заголосили.

Услышала Лето их рыдания, посмотрела вдруг по сторонам,  и словно проснулась, в ужас пришла. Сестрице скоро запасы делать, в погреба урожай спускать, а нет ничего, весь урожай в полях пропал. Яблоки все червивые и гнилые на земле валяются. Заплакала Лето, завыла.

Гонят сёстры Дождь, а он не уходит. «Люблю, – говорит, – Лето. И никто мне больше не нужен». Они его днём за дверь выталкивают, а ночью он уже в окно стучит, бормочет что-то, а иной раз и кричит. Насилу отвадили. Обиделся Дождь пуще прежнего, ушёл и не приходит больше. Осень по дому пробежала, пустые кладовые осмотрела, да горестно головой покачала. Плачут сёстры. Матушке Зиме сообщили, обо всём без утайки рассказали, во всём повинились. Страшно было, но что делать? Сели, грустные, у окна, и стали ждать её прихода.

Как узнала Зима обо всём – вернулась раньше времени и ну буянить. Сёстры молчат, головы повесили, слёзы вытирают да носами шмыгают – виноваты. Выговорилась Зима и сразу успокоилась. По макушкам дочерей непутёвых погладила, вздохнула и ушла куда-то. Вернулась вскоре, да не одна, а с Дождём. Тот долго извинялся перед сёстрами. И перед Весной неудобно – обидел, и перед Летом – надоел. А уж Осени и в глаза смотреть стыдно. Простили его сёстры. Обещал он впредь меру с Летом знать. Слово вроде и держит, но иногда срывается – или пропадёт надолго, или же не выгонишь никак. Но крепко, видать, Лето ему в душу запала – иногда смелости наберётся и к самой матушке на чай заглядывает – на жизнь свою горькую пожаловаться. Только она его долго не терпит – выслушает, да и гонит прочь. Да и у Весны с Летом отношение к нему изменилось, более прохладным стало.

И лишь только добродушная Осень не помнит зла и по-прежнему тихо подпевает старому другу и не обращает внимания, когда он украдкой бросает влюблённые взгляды на Лето.