Часы медленно, но неумолимо тикают, и очень, очень скоро я стану тем, с чего начинается человеческая жизнь, поэтому, пока еще пребывая в мудрости, спешу написать одной из вас, той, с которой никогда не встречусь. Конечно, я ни капли не жалею, что в нашем мире время движется назад, что рождён в старости, а умру несмышлёным младенцем. Как можно жалеть о жизни, где с каждым днём, с каждой минутой ты молодеешь, где пространство настолько удивительно, что его невозможно измерить точками и линиями.

«Волосатые твари», - так иногда в страхе называют нас люди, безтолку избавляющиеся от старых вещей, раскладывающие по дому лук и окропляющие углы святой водой.

Для меня ты осталась бы волосатенькой, даже если бы обрызгала водой – сама знаешь, как неприятно ходить с мокрой шерстью. Моя волосатенькая… Готов повторять тебе это вновь и вновь. Уверен, ты прочитала бы с той же тягучей нежностью, с которой я пишу эти буквы. Нет, мне не одиноко, но в этот миг, когда пишу тебе, я представляю кучу пушистых домовят, которых ты могла бы мне подарить. Как здорово было бы вместе заплести им косы и отправить ночью немного похулиганить, а днём, когда придёт время спать, тихо рассказывать о таинственном безвременье. Моя волосатиха, нам не суждено даже одним глазком взглянуть друга на друга и не поймать угасающую мудрость за хвост. Но когда-нибудь я вновь появлюсь в доме, и, может, я буду той самой волосатихой, которая увидит это письмо.