Не пятнадцатое не января

Время холодов

Теперь я уже точно вижу, что это никакое не января, и никакое не пятнадцатое. Мы заблудились. Я еще не говорю об этом людям, я не знаю, как сказать об этом людям. Впрочем, они уже и сами начинают догадываться. Нельзя бесконечно удерживать внимание людей ветвями омелы, плюща, ароматами свечей и запечённых рулек, веселыми танцами и гаданиями у очага. Однажды кто-нибудь спросит, а где же Имболк – и мне уже не отвертеться.

Не двадцатое не января

Мы заблудились. Я уже не сомневаюсь в этом.

Мы заблудились.

Не двадцать второе не января.

Астроном спросил меня, почему не пребывает солнце. Хотел его казнить, чтобы не сеять панику. Бросил под арест.

Бесконечный Йоль начинает надоедать. Никогда не думал, что мне надоест Йоль.

Не двадцать третье не января.

Астроном бежал. Хочется сказать – оно и к лучшему, только это уже не поможет, другие люди тоже стали замечать, что солнце не прибавляется, а убывает все больше.

Не двадцать четвертое не января.

Один нескончаемый Йоль…

Не двадцать пятое не января.

Астроном вернулся, рассказывал такое, что….

(записи обрываются)

…кроме нашего круга есть множество других нескончаемых кругов, например, круг, в котором мы сейчас заплутали, круг, где йоль – самый тёплый и самый солнечный, а дальше Йоля идет нескончаемая тьма…

…они жили здесь всегда – так они говорят. Кутаются в звериные шкуры. Жгут костры. Держатся возле Йоля, потому что здесь тепло.

Не тридцатое не января.

Сказал своим, чтобы ни сном ни духом не поминали наш мир. Кто спросил, когда мы вернемся. Уже не помню, что я ему ответил.

Не тридцать первое не января.

Застал сына в объятиях аборигенки. Он был пьян, это я сейчас уже понимаю – он был пьян, он признался мне, что рассказал ей…

Не первое не февраля.

Не Имболк.

Говорил с чужим вождем…

(…запись оборвана…)

…они обещали спрятать оружие и закрыть на засов, а ключ отдать мне. Они обещали построить шалаши на берегу реки вниз по течению от нашей деревни.

Когда я сказал, что не позволю заключать браки между своими и чужими, вождь осторожно напомнил, что его дочь полюбила моего сына.

Не второе не февраля.

Ищем дорогу к Йолю.

Двадцать второе декабря. Йоль.

Вернулись домой. Как я и подумал, никто не заметил, что нас не было, ведь мы вернуись в тот же миг, из которого вышли не в то колесо. В праздничной суете никто и не заметил, что нас стало больше, что пришли те, оттуда…

Первое февраля. Имболк.

Время домоседства

…построили хижины на берегу замерзшей реки ниже по течению.

Мы жгли костры, ходили в баню.

Гадали на будущее. плохое будущее привиделось, пригрезилась великая битва, большая кровь…

Вышел на порог оставить хлеба и масла богине Бригитте, увидел сына, который возвращался от…

Второе февраля.

Сказал сыну, что он нарушил два правила, пошел на Имболк в соседнюю деревню и…

…и я был уверен – он нарушил еще один запрет.

Двадцать третье марта, Остара.

Время ветров

Они никогда не видели, как тает снег.

Снег умер, говорят они.

Они никогда не видели землю и траву.

Земля, говорю я им.

Трава, говорю я им.

Плачет дочь чужого вождя, испугалась белых подснежников, никогда не видела.

Первое мая, Белтейн.

Время света

Тамошний вождь настаивает на свадьбе моего сына и его дочери. Уже понимаю, что случилось. Обещаю готовить свадьбу.

Дочь того вождя выбрали майской королевой.

Не к добру.

Чую, перемешаются наши народы.

Вождь спрашивает у нашего астронома, нет ли других колец времени, кроме нашего.

Астроном говорит – не знаю.

Двадцать второе июня, Лита.

Время коня

Каждый день проверяю замок на пещере, где спрятаны клыки.

Каждую ночь снится одно и то же, как те берут свои клыки, врываются в праздничный хоровод, вонзают зубы в глотки безоружных, поле залито кровью…

Молодые обещали назвать внука в мою честь.

Первое августа.

Лугнасад.

Время исков

Сыграли свадьбу.

Вижу, большой будет урожай в этом году.

Богатый урожай.

Долго говорю с тамошним вождем, рассказываю вождю, что дальше будет, солнце на убыль пойдет, там и урожай соберем, богатый урожай будет, а там Мабон будет, листья желтые, а там и Самайн, время песен, время тьмы, там и холода…

Думаю про себя.

Хороший урожай.

Но не хватит на нас на всех.

Снова думаю – если бы не было этих, пришлых, урожая бы хватило.

…ночь на второе августа.

Просыпаюсь, подброшенный шорохом.

Бегу к пещере.

Вижу распахнутую дверь.

- Они ушли.

Снова подскакиваю на месте, сжимаю плохонький нож, что мой нож против их клыков…

Вижу своего астронома.

- Они ушли, - повторяет он.

- К-куда ушли?

- Там другое колесо года… не наше… и не холодное, как у них… а наоборот… вечное лето… вечное тепло…

- Откуда ты знаешь?

- Они мне сказали… когда уходили…

Хочу наброситься на астронома, что вот так просто позволил уйти моему сыну, тут же спохватываюсь, что должен был следить за сыном сам.

Второе августа.

Земля потемнела от крови.

Не могу прогнать из памяти жуткий сон, который пришел перед самым рассветом, темные тени врываются в праздничный хоровод, вонзают острые клыки в глотки безоружных людей там, там…

Тридцать первое октября

Время песен

Самхэйн

Сауинь

Самайн

…рассказываю младшим детям сказку. Сказка совсем новая, как люди вечной зимы забрали себе вечное лето, и земля была красная от крови.

Младшие спрашивают, а где старший.

Молчу.

Хочу что-нибудь соврать, ничего не врется.

На ночь проверяю, закрыты ли все окна, за стенами дома в ночи мне чудятся жуткие образы, только бы не просочились сюда, в дом. Вздрагиваю, когда вижу приоткрытую ставню на втором этаже, хочу закрыть – что-то белое, легкое, вспархивает из темноты ночи, с криком отскакиваю – птица? – нет, листок бумаги падает на подоконник. Еле сдерживаюсь, чтобы не бросить его во тьму, разворачиваю дрожащими руками, читаю обрывки фраз, долетевшие из ниоткуда, что родилась внучка, так что уж не обессудь, славный вождь, что не твоим именем назвали…

Сжимаю зубы, почему ни слова о сыне, а может, было о сыне, но потеряно…