Мозг фиксирует прошлое, настоящее и вероятное будущее, но лишь прошлое оставляет несмываемые пятна внутри личности. Эти пятна сводят с ума, заставляя каждый день взвешивать на весах свой вклад  в древо жизни. Только у меня не было личности, не было прошлого. Моя память стерлась или закодировалась. Все, что мне известно о людях и жизни, я узнал из их прошлого. Однажды я проснулся, а все спят. Исследовав город, освоившись, я развлекался, наслаждался возможностями и чувствовал себя Творцом. Но люди продолжали спать. Я проникал в их дома. Пользовался чужим как своим. Жил разными жизнями. Я пытался найти хоть кого-то пробудившегося. Коммуникации, связь, ничто не работало, потому как не обслуживалось. Мне пришлось освоить множество профессий, чтобы выжить одному. Я нашел лучшее место для жизни, снабдив себя всем когда-либо необходимым. Проходили года. Как я много экспериментировал в попытках найти способ к пробуждению. Я перепробовал все: боль, электричество, различные лекарства, даже классическое оплодотворение, но спящие тела женщин не беременели. Живя как человек, я не имел представления, как быть человеком без людей. Я потерял сон. После жутчайших злоупотреблений всем чем угодно, едва не погрязнув во тьме самосожжения, наконец-таки выбрался из пучины следствий в свет причин.

Теперь беспокойство потеряло всякий смысл. Я пишу все это, как одно из занятий. Играюсь в писателя так сказать. Пишу редко, когда вдохновение. Так что если кто-нибудь это читает, привыкайте к внезапным перепадам и ломаному изложению.

Мне неизвестно почему я все еще дышу, ведь уже много лет круглосуточно светит солнце в одной и той же части планеты, а температура остается прежней и остальные показатели в норме. Почему не кончается кислород? К сожалению, я сбился со счета времени. Всегда прекрасная утренняя пора. Все живое существует, но не функционирует, будто кто-то нажал кнопку «пауза». А что если такое бывало прежде? Заметить разницу трудно, если все замерло. А я получается ошибка мироздания. Единственный бодрствующий.

Я задумывался о Боге и раньше, но не подразумевал, что он может брать отпуск.

Мне надоело утверждать, что меня зовут Я. Пора бы уже говорить о себе в третьем лице. Буду зваться Он.

Он пристально разглядывал зеркало. Как же он молод и красив, совершенно не стареет. Может оттого, что его жизнь течет без стрессов, усталости и страхов. Когда ему хочется есть – он ест, хочется поработать  – работает, хочется отдохнуть – отдыхает. Люди, что спят, определенно жили иначе. Не понятно, что им мешало. Наверное, их прошлое, фактически лишившее выбора. Он задумал план реконструкции планеты.

Ему уже вероятно не одна тысяча лет. Он и не спешит. В одиночку он спроектировал и возвел «Дом Земли», переместив в него всех спящих людей. Он построил солнечную станцию, снабжающую его нескончаемой энергией. Изобрел на основе живых клеточных организмов, запрограммированных и управляемых с помощью его мысли, множество микроэлектронной техники. Исследовал космическое пространство. Когда живешь один, учишься все делать самостоятельно. Подобных технологий просто не могло существовать. Удивительно, чего можно достичь, если у тебя в запасе бесконечность лет. Но людей он по-прежнему не разбудил.

Ему уже вероятно не один миллион лет. Он создал новых людей. Идеальный мир. Идеальную форму жизни.

Все шло прекрасно, пока кто-то не нажал кнопку «пуск».