Плащ его пропах осенним дымом,
   А в глазах – костров угасших пепел.
   Не зови его, пускай проходит мимо!
   Будет снова день  безоблачен и светел,

   Будут снова милые заботы
   О житье и о насущном хлебе…
   Пусть он скроется скорей за поворотом,
   И растает силуэт в прозрачном небе.

   Да тебе ль такой простой и ясной,
   Слушать лютни горькие стенанья
   О дорогах долгих, пройденных напрасно,
   Об утраченных мечтах и расставаньях,

   Об иных мирах за Краем Света,
   О любви, что смерти неподвластна…
   Лютым  холодом повеет среди лета.
  А что дальше будет – знает он прекрасно:

  Сразу станут тесны и убоги
  Дом родной и ближнее селенье,
  Нитью ляжет от крыльца узор дороги,
  Сердце глухо заколотится в смятенье!

   Ты шагнешь к нему. Но стихли звуки.
   Горсть монет.  Слеза. Краюха  хлеба.
   Крепко сжатые в немом прощанье руки.
   Женщина. Дорога. Дом.
   Пустое небо.