…спящая Лиза перетягивает сон на себя – весь, весь, без остатка. Просыпаюсь, сначала думаю, что от холода, что Лиза стянула одеяло – нет, не одеяло, а сон, сон, ну как всегда, у неё бессонница, а я, значит, страдать должен.

Осторожно стягиваю на себя сон, Лиза держит, не отпускает, наконец, мне удается отвоевать половину сна – лежу в полусне, Лиза лежит в полусне, смотрим один сон на двоих. Ловлю себя на том, что это первый раз такое, что смотрю с кем-то один сон на двоих, сколько было отношений, никогда такого еще не бывало. 

А тут нате вам.

Один сон на двоих.

Мне снится прошлое, – осень, желтые листья, все вокруг золотое, солнечное, сентябрьское, переходящее в багрянец октября, как мы еще только строим наш дом, еще крыша не готова, Лиза собирает на стол, крылопатку, тонкие ломтики нарезанной луны, россыпи осенних звезд в сахаре, у Лизы это здорово получается, звезды засахаривать.

Лежим в полусне. Смотрим один сон на двоих. У Лизы бессонница, Лиза перетягивает мой сон на себя, каждому достается по половинке. Снова грезится прошлое, какие-то встречи у общих знакомых, я что-то рассказываю, Лиза смеется во все горло, раньше никто так не смеялся во все горло, когда я что-то рассказывал…

Чуть придвигаюсь к Лизе, кутаюсь в сон, Лиза тоже кутается в сон, обнимает меня, - блаженное утро, когда за окном трескучий мороз, а в доме тепло, и идти никуда не надо. Мне снится прошлое – приземления, таможенный контроль, человек на посту спрашивает, откуда я приехал, от волнения даже не могу сказать, почему я говорю одно, а думаю другое, почему, почему…

…просыпаемся в голубых сумерках, Лиза обнимает меня, теплая, родная, прижимается ко мне губами.

В доме тепло. На кухне шкворчит яичница с беконом, Лиза кутается в легкий халатик.

Устраиваемся завтракать.

Лиза ничего не говорит про сон.

Ничего.

…ловлю себя на том, что Лиза больше не жалуется на бессонницу, ну чего ей жаловаться, урвала у меня кусочек сна, и хорошо…

Желаем друг другу спокойной ночи.

Устраиваемся на ночлег.

В минуты сонного забытья между сном и явью снова чувствую, как Лиза перетягивает сон на себя, кутается в него усталым сознанием.

Мне снится прошлое.

Я хочу его отпустить, бросить в открытое окно, пусть летит, куда хочет – прошлое никуда не хочет лететь, прошлое хочет устроиться здесь, в теплом доме, в теплых человеческих снах.

Пушистый белый снег за окном.

Отодвигаю кресло от камина, чтобы искры не попали на плед.

Листаю новости, говорю вскользь, что этого-то так и не нашли, ну этого, сколько миров погубил своими амбициями, чего добивался, чего добился, сам остался ни с чем…

Лиза не слушает, Лизе неинтересно, я и сам понимаю, что Лизе неинтересно, ей про что-нибудь попроще надо, ну вот, например, как бороться с бессонницей, нет, Лизе и это неинтересно, ей уже это не надо, плевала она на бессонницу, перетянет на себя кусочек моего сна, да не кусочек, а целый кусище, и хорошо. Читаю какие-то новости науки, наши генетики скрестили часы и совы, получились часовы, - Лиза смеется, заливисто, заразительно, часовы ей понравились.

…ложимся спать.

Вьюга за окнами.

Блаженные ночи, когда утром не надо никуда идти…

…просыпаюсь от того, что Лиза стянула с меня сон, весь, до последней крупицы, закуталась в него, спит – крепко-крепко. Смотрю на часы, до утра не так уж и далеко, ладно, полежу без сна, тихонько, чтобы не разбудить Лизу, люблю я её, в конце концов, или не люблю…

…Лиза сонно потягивается в голубых сумерках, смотрит на меня из-под прищуренных век. Спохватываюсь только сейчас, а что я, собственно, ей отдал, а что она видела, это же был мой сон, в конце-то концов, мой, не Лизин.

Хочу спросить, что она видела.

Не спрашиваю.

Почему-то не спрашиваю, почему-то боюсь, так раньше бывало, когда сделаешь что-нибудь нехорошее, и боишься, что кто-то узнает, и хочешь спросить у людей, узнали, или нет, и не спрашиваешь…

Лиза говорит что-то про погоду, что все замело, в город не выехать, хочу спросить, что там, в городе, опять почему-то не спрашиваю. Лиза собирает на стол, кофе с молоком, тосты, Лиза, теплая, родная, милая, сейчас кажется, что стремился к ней всю жизнь, через миры, через пространства, через световые года, через небытие анабиозов, через таможенные контроли, через – откуда вы прилетели, и я от волнения не могу сказать сразу. То есть, что я говорю, тогда я еще не знал ни про какую Лизу, если бы сразу знал, что будет такая Лиза, то все было бы в жизни по-другому, не было бы…

…Лиза говорит что-то, что пора бы ей что-нибудь от бессонницы, а вот почему в город, там должно что-то быть, какие-нибудь настойки. Снова хочу спросить про сон, снова боюсь, а чего я боюсь, если бы Лиза увидела что-то, что я не хочу ей показывать, Лизы бы уже здесь не было, уже убежала бы отсюда через снегопад, через заметенное бездорожье, только бы её и видели. Киваю, да, да, надо что-то от бессонницы, хочу осторожно намекнуть, что мне, конечно, не жалко, но это все-таки мои сны, Лиза не дает сказать, болтает что-то, что я тоже спать должен, а то, что такое, она у меня сон отбирает,  хотя так-то здорово на двоих один сон смотреть.

Ёкает сердце, не ровен час, Лиза предложит смотреть сны на двоих – нет, не предлагает, это хорошо, что не предлагает. Допиваю кофе, хочу что-то сказать, сказать не получается, хочу вдохнуть, - не вдыхается, мир валится куда-то набок, набок, набок, - почему Лиза ничего не делает, стоит и смотрит, просто стоит и смотрит, никогда так не смотрела, а сейчас смотрит, вижу краешек моего сна, вот он торчит из лизиного кармана, - понимаю, что уже не дотянусь, не разверну, не увижу, что там, могу догадаться только по самому краешку, - прошлое не хочет уходить, цепляется коготками за мои сны, сворачивается клубочком…

…рушится мир…

…вчерашние новости на столе, что этого еще не нашли, ну этого,  сколько миров погубил, вот теперь в розыске, ищут…

…уже не успеваю подумать, что Лиза решила раньше, что позже, или прийти ко мне, а потом уже – посмотреть мои сны, или сначала решила посмотреть мои сны, и для этого – случайные встречи в случайных гостях, заливистый смех, дом на краю леса, искры камина, засахаренные звезды…

…это все я уже не успеваю подумать…

…уже…

…не успеваю…