…вот вы, уважаемый автор, жалуетесь, что герой вас не слушает, вам не подчиняется. Вроде и хочется сказать – вы не переживайте, это вечная проблема всех авторов – а с другой стороны, вам не кажется, что вы от героя требуете невозможного?

Ну, во-первых, вы хотите, чтобы ваш герой дожил до десяти лет, - вы хоть понимаете, что это нереально? Вы хоть осознаете, что шансы выжить в трущобах на свалке стремятся к нулю? Тем более, на той свалке, про которую вы пишете.

Потом: вы требуете, чтобы ваш герой не просто собирал детали и фрагменты, а догадывался об их предназначении. Ну, конечно, что может быть проще, выискать сложнейшую микросхему, повертеть её в руках и безошибочно угадать, что это за штука и для чего она нужна! Вы хоть сами пробовали сделать что-то подобное? Или нет же, у вас был доступ ко всей мировой информации, вы без труда могли обратиться к специалистам, которые объяснили бы вам, что к чему, так что вряд ли вы можете себе представить, что значит смотреть на непонятную штуку и пытаться разгадать, для чего она нужна.

Дальше вы с упоением рассказываете, как персонаж внимательно следит, какие детали скупщик берет, а какие с презрением отвергает – следит, чтобы запомнить, как выглядит исправная деталь, а как – безнадежно сломанная…

…да вы хоть понимаете, что не будет он этого делать, не-бу-дет? Я видывал этих детей на свалке, их пустые глаза – да им ничего не нужно, только досыта набить себе брюхо, и все! Они просто не смогут задуматься, зачем нужны обломки, которые они собирают, в их головах нет места для таких мыслей, да и вообще для любых.

Ну а дальше начинается совсем непонятное. Вы хотите, чтобы ваш герой из деталей с нуля собрал готовый звездолет… ну ладно, не с нуля, но заменил в поломанном звездолете плохие детали на хорошие. Ну и где он возьмет паяльник, позвольте узнать? А сварочный аппарат? И даже если он все это найдет на свалке (ну да, конечно, на свалке что-то найти раз плюнуть, там же все по полочкам разложено, не иначе), - откуда он достанет электричество?

Дорогой автор, вы сами-то подумайте, для чего люди пять лет учатся на инженера, если простой пацан со свалки сможет разобраться во всем на раз-два? Помнится, мы тоже в детстве пытались что-то собирать из фрагментов, найденных на свалке, и у нас даже получались какие-то простенькие вещи – но повторяю, у меня был Интернет, я мог что-то прочитать, чему-то научиться, в отличие от вашего многострадального героя. Кстати, не надо называть его Абу, - там не утруждают себя тем, чтобы давать детям имена.

Ну а дальше мне и комментировать не хочется. Скупщик замечает смышленого мальчишку и делает его своим помощником. Ничего, что у скупщика свои дети подрастают? Кстати, сам скупщик имеет примерно такое же представление о том, что он скупает, как и дети, которые несут ему детали. Так что момент, когда мальчик просит разрешения посмотреть, как собирают двигатель – не годится. Двигатели будут собирать не в этих краях и даже не на этой планете, а где-то там, так далеко там, что тамее некуда.

А вот, ваш герой разбирает и читает какие-то инструкции. Это все замечательно, я не спорю, если есть инструкция, многое становится понятным. Только есть один маленький нюанс – герой не умеет читать. Даже скупщики не могут знать буквы, не говоря уже про мальчишек, которые роются в мусоре. Если вы начнете возражать, что можно найти значения каких-то слов по картинкам в инструкциях – не спорю, можно, но уж никак не разобрать всю инструкцию от и до. Тем более, что вы опять же требуете от героя невозможного. Чтобы искать связь слова и картинки, надо вообще задуматься об этой связи, - а тут, знаете, миллионы лет нужны, чтобы такие вещи пришли кому-то в голову.

Дальше. У смышленого парня появляются шансы вырваться из беспросветного ада свалки, покинуть астероид – да вы хоть понимаете, что таких шансов нет, и не будет ни у кого из них? Я уже не говорю про поступление в университет – он вообще не знает, что это такое, что есть какие-то университеты, что есть какая-то другая жизнь, большие города, земля, на которой растет трава, что-то большее, чем бесконечная свалка, источающая смерть.

Больше всего меня позабавила фраза, как красавец герой сразу же завоевал расположение всех и вся. Ну да, несомненно, на свалке живут сплошь писаные красавцы, экология свалки ни к чему другому просто не располагает. Вашему герою сказочно повезет, если у него от рождения будут оба глаза и нос, про волосы ваш персонаж может даже не мечтать, как и про правильную форму черепа. С хрустом надкусывать яблоки он тоже не сможет, потому что не просто растерял свои зубы – они у него даже не выросли.

Дальше я не верю разочарованию вашего героя. Он у вас, видите ли, грезит о космических перелетах, мечтает исследовать тайны вселенной. Знаете, такие мечты сами просто так не приходят, кто-то должен вложить их в голову. Для этого он должен как минимум прочитать что-нибудь о полетах, какими они были сто лет назад, найти книги того времени, когда люди мечтали о чем-то большем, чем грузовые транспортировки между Землей и Марсом.

И самое главное. Ваш герой ни за что на свете не вернется назад. Достаточно посмотреть на города, и на место, где родился и вырос ваш персонаж. И все станет понятно. Он не вернется, чтобы превратить мертвый астероид в цветущий сад. Он не вернется, чтобы переоборудовать астероид в космический корабль, и направить его в пучины космоса, исследовать вселенную. Даже если у него ни с того ни с сего появятся такие безумные мечты и планы, - кто их будет воплощать в жизнь? Его соотечественники, предел мечтаний которых – напоминаю – раз в жизни пожрать досыта? Звезды? Какие звезды? Вы хоть в курсе, что там, на свалке, вообще не видно звезды из-за ядовитых паров?

…Ну и даже развязка вашей истории не добавила ясности. Потому что вы сами-то посудите – чтобы герой, отравленный ядовитыми парами, чем дальше, тем больше терял рассудок, видел то, чего нет, разрушенный мозг складывал непонятные знаки в буквы, груда металла под влиянием фантазии превращается в звездолет, неразговорчивый скупщик учит парня тому, чему и сам не может знать, а панорама свалки превращается в очертания роскошного города. Этого не может быть, чтобы грезить о таких вещах, надо про них знать, а он ничего подобного не знает.

Ну и последние строки уже вообще не лезут ни в какие ворота, это, знаете ли, уже перебор, когда вы тончайшими намеками показываете, что на самом деле свалка обломков – это просто свалка обломков, из них невозможно собрать какие-то корабли, потому что нет и не было никогда никаких кораблей, и никаких больших городов где-то там, в небе, и никаких звезд не существует, только одна нескончаемая свалка, и небо, затянутое черными испарениями, - а это все, какие-то города, звездолеты, звезды, вторая космическая, ключ на старт, буквы, слова, люди, которые умеют читать и писать, вы, который написали этот рассказ, я, который разнес его в пух и прах – не более чем галлюцинации умирающего мозга, окончательно отравленного ядовитым дымом…