Жизнь Октахора Симплекса нельзя было назвать счастливой и безоблачной. Родился он в бедной семье, а это значило, что у него в детстве даже не было пары деревянных ботинок, если он родился в веке, скажем, шестнадцатом, или не было телефона, если он родился в двадцать первом веке, или ему не всегда удавалось найти себе хотя бы горстку кореньев, если он родился где-нибудь в глубокой древности, когда люди плели соломенные хижины и охотились на мамонтов. Или у него не было… а вот чего у него не было, если он родился в двадцать третьем или тридцать втором веке, мы не знаем. Если встретитесь с Симплексом лично, спросите у него, он с удовольствием вам расскажет, чего ему не хватало в детстве… или не расскажет, пожмет своими тощими плечами и ухмыльнется своей жабьей улыбкой.

Да, это мы знаем наверняка, что у длинного худого Октахора плечи острые и сутулые, а лицо вытянутое, некрасивое, в пятнах. Это достоверно известно, потому что сохранилась фотография Октахора… хотя, может, это и не Октахора фотография. А может, и не фотография вовсе, если Октахор в пятом веке до нашей эры жил.

Никто не знает, правда ли его звали Октахор Симплекс, или он сам дал себе это имя, а старое имя потерял, он ведь был рассеянный, Октахор, а может, сдал в ломбард, когда у него были проблемы с деньгами, а проблемы с деньгами у него были всегда.

Где родился Симплекс, доподлинно неизвестно. Если судить по имени, то кажется, что он родился в Греции, причем в самой что ни на есть древней. Но это не так, все биографы в один голос уверяют – в Греции Октахор не рождался. Зато он родился в Париже, в Чикаго, в Китае и два раза в Лондоне. Сначала Октахор рождался в глубокой древности, но потом…

…впрочем, кому это интересно? Читателю не терпится узнать, кем же был этот самый Октахор, чем он прославился, что над его биографией бьются умнейшие умы?

Эту историю нужно было начать не так.

С давних пор людей волновала проблема четвертого измерения. Человек, запертый в клетку трех измерений, мечтал вырваться в неведомые миры. И всему, что мы имеем сейчас, мы обязаны Октахору Симплексу, гению, намного опередившему своё время…

И нет.

И не так.

- Эй, парень, ты там что ловишь?

Полицейский подходит, недовольно смотрит на незнакомца, который окунает в воду рыболовную сеть.

- Эй! Ты что, читать не умеешь? Написано, здесь рыбы нет!

- Да я не рыбу…

- А что ты там ловишь?

Октахор (а это именно он) вынимает из воды только что пойманный куб.

- Вот…

- Куб? На что он тебе?

- М-м-м… а что, нельзя ловить кубы?

- Ладно, черт с тобой… забирай свой куб и проваливай отсюда…

…если мы заглянем в прошлое, мы увидим юного Октахора, который сидит на чердаке и препарирует только что пойманный куб. в то время Октахор верил, что изучая трехмерные кубы, можно создать и четырехмерный куб…

5 век до н.э. – человечество впервые вышло за пределы нуля измерений – точки – в одно измерение – линию. Вернее, не вышло. Еще не вышло. Октахор Октахорский заявил, что это возможно.

5 век нашей эры – человечество вышло-таки за пределы нуля измерений.

10 век нашей эры – первые попытки развернуть одномерный мир в два измерения. Попытки неудачные, закончились смертью изобретателя (Октахора Симплекса). Потому что в те времена еще не знали основных базовых законов двух измерений.

18 век – век величайших открытий и изобретений. Октахор Симплекс впервые совершает путешествие в третье измерение.

2132 год – создание полноценного четвертого измерения. Октахор Симплекс становится нобелевским лауреатом…

Октахор перечитывает написанное.

Бросает листки в камин.

Было это?

Не было, конечно, вы что, где это видано – одно измерение, два измерения? Всю жизнь в трех измерениях жили… или не жили? Или кто-то стер из истории память об Октахоре, чтобы мы никогда не узнали о его открытиях?

- …никому не дано проникнуть за грань одномерного мира… - инквизитор смущенно улыбается, - вы проговариваетесь к смертной казни…

- …вы писали?

Октахор смотрит на придвинутые к нему записи.

- Я.

Следователь кивает:

- Что полагается за подрывание моральных устоев, вы знаете.

- Ничего я не подрывал! Я…

- …вы говорили, что можно выйти в три измерения?

- …вы арестованы.

Парализатор прижимается к виску Октахора. Хранитель говорит:

- Вы арестованы.

Хранитель… у хранителя лицо следователя. И инквизитора. Октахор хорошо знает это лицо.

- Симплекс… вы мне одно скажите, Симплекс… почему вы так рвались познать четвертое измерение? Почему?

Октахор хочет ответить. Понимает, что не может ответить, не знает, не знает, и всё…

Мотает головой.

- Не знаете?

- Не… не знаю. Потому что.

- А я знаю, Симплекс. Я знаю вас лучше, чем вы сами.

- Вы… знаете?

- Да. Всё дело в том, что вы сами четырехмерный.

- Я?

- …четырехмерный. Октахор Симплекс – разве не случайно? Поэтому вы так отчаянно старались создать четвертое измерение… потому что без него вы не можете существовать!

Вот и всё.

А?

Что?

А вы чего ждали, дорогие читатели? Что Октахор создаст четырехмерный мир? А вы что, где-то видели четырехмерный мир, результат трудов Октахора? Нет? Не видели? Вот то-то же. Ничегошеньки Октахор не создал. Проще сказать, что он умер в тот день, только это будет неправдой – потому что он никогда не рождался.

И никакого Октахора Симплекса не было.

Ни-ког-да.