...это очень важная книга, которая расскажет существу о нем самом – так, как не расскажет никто другой, потому что никого другого больше и нет, а рассказать существу о нем самом кто-то должен. Прежде всего, книга наведет существо на мысль, что случайные зарубки, записи на никогда не существовавших языках – это не игра природы, не ветер выветрил скалы, это послания, которые существо оставлял сам себе, потому что больше некому было что-то ему оставить.

Книга должна объяснить существу такие вещи, как нежизнь и несмерть, антибытие и бытие в отрицательной степени.

Но самое главное, что делает книга – она показывает существу его неправоту в самых важных моментах жизни.

Например, поясняет, что когда существо говорит себе:

Сначала я вижу маленький городок.

Оно неправо.

И когда существо говорит себе:

Потом я вижу пару ветхих домишек.

Оно тоже неправо.

И когда существо скажет:

А потом я вижу огромный город.

Оно тем более будет неправо.

И существо уже с большей осторожностью будет говорить:

А потом все как будто полупрозрачное, полупризрачное – когда я должен покинуть эти края, где город под солнцем, и я прошу кого-то (кого? кого? больше никого же нет!) а можно я останусь, ну или хотя бы возьму городок с собой – и кто-то (кто? Больше никого нет?) говорит, что нет, нельзя, потому что что-то кончилось, и начинается другое, совсем другое, где все будет по-другому, и город будет отдельно, а я отдельно.

И еще с большей осторожностью скажет:

Я вижу в дымке – совсем-совсем далеко – лачугу, в которую я вношу тепло и свет, ужин и уют на радость её обитателям.

А после существо начнет задумываться, когда скажет:

А потом я вижу город в упадке, город, который как будто не может отстроить и наладить сам себя, ждет чего-то, непонятно, чего.

А потом все еще полупрозрачнее и полупризрачнее, я вижу одинокого странника, ищущего брод через реку, беспомощно падающего в ледяную воду, я подхватываю его, я выволакиваю его из нестерпимого холода, я окутываю его теплом.

И уже побоится сказать – последнее, что я вижу, это руины умирающего города, который даже не пытается сам себя сохранить, все ждет чего-то, сам не знает, чего...