Ещё вчера снег клочками лежал на земле, всё таяло, текло. А сегодня машины откапывают лопатами, на дорогах коллапс, дома стоят в окружении сугробов, с крыш свешиваются гирлянды массивных сосулек.

Сталинка из красного кирпича ярким пятном выделяется на белом фоне заснеженной улицы. В первом подъезде живут три старушки. В хорошую погоду они собираются во дворе, перемывают соседям косточки, жалуются на удорожание цен в магазинах. Но самое главное для каждой из них – первой поделиться какой-нибудь новостью.

- А вы слышали, как ночью ветер гудел? Я думала, окна вылетят.

- Всё замело! Вон что творится!

- Ну и ну, в сугробах и лавочек не видно!

- А я с давлением измучилась. Как стало в ночь скакать. Лежу и, кажется, что весь дом трясётся. Вот старость-то окаянная.

- Точно, точно. Трясло, так трясло.

Одна из старушек любит печь пироги. Когда сын умер от рака, она испекла пирог с курагой и грецкими орехами. Все сказали, что это «лучший пирог, прости Господи». Она сама не попробовала и кусочка.

Квартира №1 самая неудачная – тёмная сторона, первый этаж, угловая. В ней живёт одинокая женщина. У неё три кошки. Они ободрали диван и все обои по углам.

Квартира №2 пока пустует. Собственник – человек обеспеченный, профессор, в университете преподаёт. В квартире – мебель из натурального дерева, жалко сдавать. Вот и не сдаёт.

В этом же подъезде на втором этаже живёт бомж. На самом деле никакой он не бомж, раз у него есть собственная квартира. Но никто не знает, как его зовут. Обычно говорят: «Наш бомж из седьмой». Он собирает на помойках хлам. Бутылки и металл сдаёт, а какие-то нужные, на его взгляд вещи, тащит домой. Теперь обзавёлся собакой. Говорит, пусть охраняет, а то вещи из квартиры стали пропадать.

В шестой квартире заканчивают делать ремонт. Дрель не смолкает до самого вечера, площадка под лестницей завалена стройматериалами. Скоро там будут стоять велосипеды, а по подъезду будут эхом разноситься детский смех и топот. Глазок этой квартиры в последнее время постоянно кто-то залепляет жвачкой. Старший сын в семье сломал ногу, сидит с гипсом третий месяц. Днём выспится, а потом колобродится до полуночи. Однажды с диким воплем ворвался на одной ноге в комнату родителей, причудилось, что в окно кто-то заглядывает.

В восьмой живёт молодой парень. Он недавно купил квартиру, отпраздновал новоселье. Утро началось с головной боли и криков кошек. Про бомжа из седьмой квартиры ещё не знает.

Над ним живут возрастные муж с женой. Живут тихо, скромно, иногда на выходные забирают к себе внуков, ждут пенсию.

Напротив, в квартире №9 – молодая пара. Парень работает плиточником, раньше работал в автосалоне, зарабатывал больше. Супруга на последнем месяце беременности. Смотрит сериалы, зависает на форумах мамочек. Ей нравится обставлять квартиру. Коврики, вазочки, шторы, пледы, свечи в подсвечниках - всё у неё гармонирует. В квартире всегда чисто и уютно. Она радуется декретному отпуску, ждёт появления малыша на свет, хотя ссоры с мужем всё чаще и чаще.

В 10 и 11 квартирах – тоже семьи с детьми. Мужья на одном заводе работают, дети ходили в один детский сад, теперь ходят в одну школу. До такой тошноты обычные семьи, что хочется взять и встряхнуть, как стеклянный шар со снегом внутри.

Квартира №14 под пристальным вниманием. Долги за коммуналку растут как на дрожжах, вечные крики, шум, плач. Чёрт в квартиру не зайдёт – голову сломит. Глава семьи пьёт редко, но метко. Когда напивается, все домочадцы ходят на цыпочках. Было такое, что пришлось в дурку звонить. Забился в угол, как собака, клялся, божился, что видел огромную тень. Якобы под утро, когда светать должно, весь двор заволокло чернотой. Потом протрезвел, думать об этом забыл, чего только спьяну не померещится.

В пятнадцатой квартире всегда порядок идеальный, но пусто, на окнах – ни штор, ни жалюзи. Жила девушка с ребёнком. Потом бывший супруг ребёнка забрал. Отдала в парк погулять, и больше не увидела. Все ей сочувствуют, ждут, что вот-вот выиграет суд. А у неё такое отчаяние, что руки без сил опускаются. Она сирота, родственников нет. Но вот что удивительно: не просит, а помощь ей из ниоткуда поступает. Соседи помогают, чем могут, хорошего адвоката посоветовали. А недавно выходит, а на пороге - голова супруга. Пока полицию вызывали, голова куда-то исчезла. Так и не нашли. Допрос вели ей долго, мол, у неё веский мотив, выясняли, есть ли сообщник. Так и не смогли ни собрать улик против неё, ни найти сообщника. К тому же это не первый труп без головы. 

В шестнадцатой – образцовая семья. Супруги хорошо зарабатывают, дети учатся на отлично. Недавно купили квартиру в новостройке, ждут сдачу дома, строят планы на лето. Всё у них благополучно, ни с кем не ссорятся. Один раз, правда, долго выпытывали у соседей, кто им запульнул камень в окно. Хулигана не нашли. Но все и так знают, что это из шестой.

В квартире №13 окна плотно зашторены, на полу -  медный таз с водой, хотя крыша не течёт. В квартире живёт старичок. Тихий, добрый, улыбчивый. На улицу выйдет, с соседями поздоровается, детей конфетами угостит, птицам крупу насыплет. Особенно воробьи облюбовали двор, зимой гурьбой слетаются на деревья и кусты, замирают в переплетении оголённых веток, как новогодние украшения. Словом, все его любят, даже птицы.

Как солнце садится, у старичка отрастают ноги длинные-предлинные. Ночью ему не спится. Надо за порядком следить, зря что ли назначен главным по дому. Вот и ходит, в окна заглядывает, они для него становятся размером с дверной глазок. Весь дом в его ладонь помещается. Жильцов называет не по именам, а по номерам квартир. Проговаривает их про себя, как считалочку. Кого-то жалеет, кого-то пугает, но так сказать, не со зла, а для профилактики, чтобы не хулиганили. Но с совсем уж плохими не церемонится – сразу голову откусывает. Под утро тенью ныряет в таз с водой. И вуаля! Снова добрый, улыбчивый старичок.