Где дом – там и ты. Только если у человека нет личного постоянного уголка, он относится к тебе, как к фольклорному персонажу. Стоит же где-нибудь поселиться надолго – и тут-то ты возникаешь, как ниоткуда! То ли из-за печки, то ли из-под батареи, то ли из трещины в подоконнике. А можешь выскочить из забившейся вентиляции, пока еще невидимка, но уже этакий залихватский, сидишь там, болтаешь ногами, что-то нашептываешь.

Затем начинаешь немножечко передвигать мебель. И тут уже – как понеслось! Чем больше тебе дать воли – тем больший и кавардак в жилище. Вот пройдоха! Мелкий такой сначала, а там разрастаешься, здоровеешь, крепчаешь, вот уже одна комната тебя не вместит, под конец – целый дом перевернут вверх дном от подвала до крыши!

А ты продолжаешь расти и множиться. С квартиры – на дачу, вот вас две штуки, а то и гараж захватите, и вас трое. В машину подселите своего родича, не такого, конечно, жуткого монстра, нет – хиленького и тощенького, но уж если он возник в транспортном средстве, то его оттуда не вытравить. Так и будет торчать там, мешаться, останавливать автомобиль, на недели его отправлять в простой.

Молва народная уверяет, что твоя задача – приносить в дом уют. Правда, что ли? Вот, в чем тебе не отказать - это в умении наобещать с три короба! Тут ты такой милый искуситель, падла! Да нет же, уют приходит тогда, когда ты иссяк, сдулся, исчез за ненадобностью. Но как же можно с тобой расстаться?! Ты уже стал частью жизни, тебя обожают, все разговоры в семье сводятся лишь к твоей теме (конечно, к тому, как ты надоел, но до чего приятно ворчать на твое вечное присутствие)! Мы, любящие тебя страдальцы, всегда найдем, чем заняться, пока ты рядом. Разве можно легко извести многоглавую гидру? Известно, что будет, если попробовать гидре оттяпать голову, а уж когда эта гидра - что-то вроде домашнего питомца, то не о чем и говорить! В лучшем случае удается сжать тебя до мельчайших масштабов. Найти тебе щелку, какую-нибудь незаметную трещинку, какой-нибудь отвалившийся в уголке кусок штукатурки или мышиную норку, загнать тебя в это убежище, зачаровать обещаниями когда-нибудь тебя разбудить снова. Тогда ты поверишь, что все еще не потеряно, и кемаришь, свернувшись клубочком.

Но как ненадежна защита от твоей злобной воли! Немного спустя, чей-то цепкий взор упадет на ту трещинку, где ты видишь десятый сон. Кто-нибудь скажет, что нет, это не годится, что этой трещинки не должно быть. Как только слова перейдут в решение избавиться от твоего логова – печать, сковывающая тебя, сразу сломана. И снова появишься ты, мой любимчик, проклятый Ремонт!