Можно оставить им знак солнца – вот так, точка и кружок. Нет, нет, нельзя оставить им знак солнца, не пойдет.

Или знак ветра. Стрелка, направленная… куда? И как они поймут, что это именно ветер, а не стрелка показывает куда-то… куда-то…

А вот. Две волнистые линии. Ветер. Или это вода. Ну, конечно, вода. Только им что ветер, что вода, они не понимают.

А вот. Знак луны. Это они точно поймут, знак луны, надкушенный круг, посмотрят на небо – и поймут. Только на хрена им этот знак луны, знак луны им ничего не даст.

Крест… и что крест? Предыдущие оставляли крест, и что это значило, мы так и не поняли, что они хотели сказать этим крестом.

Смотрю на полотно, где буря уносит величественный город, молюсь, чтобы время пощадило краски.

Последний порыв ветра рушит башню, пол уходит из-под ног…

…а вот. Оставить им рисунок, вырубленный в скале. Еще раз смотрю на полотно, вроде бы все пририсовал, вот рыбы выходят из моря, вот человек делает копье, вот строят дом, вот крылатая машина поднимается в небо…

Поймут.

Должны понять.

Просто обязаны понять.

Да ничего они не обязаны, мы вот тоже смотрели на эти полотна, где из глубин огромного города выбивались крылатые ракеты, - смотрели, охали, ахали, ух ты, как древние рисовали, да какие, к ядреной фене, древние, мистификация все это… Вспоминаю, пришло хоть кому-нибудь в голову, что это не просто картина – да как бы не так, только охали и ахали. Так и хочется написать большими буквами через всю картину – не выдумка…

Дочерчиваю рвущуюся в космос ракету – когда порыв ветра уже рушит башню…

…только эти рисунки на камнях ничего им не дадут, ничегошеньки-ничего. Я уже знаю, мы уже сами через это прошли, смотрели на картину, ничего не понимали, даром, что все так точнехонкьо прорисовано, рыбы выходя на сушу, люди строят города… и ничего это не даст, потому что каждый раз новые рыбы, не похожие на старых, и города, не похожие на предыдущие, и много еще чего.

Порыв ветра…

В отчаянии рисую две группки людей, с копьями нападающих друг на друга, перечеркиваю рисунок, может, поймут, что некогда тратить время на всю эту ерунду… Хочу пририсовать еще что-нибудь, айфоны какие-нибудь или машины, тут же спохватываюсь, они-то тут в чем провинились…

Порыв ветра…

Пол уходит из-под ног…

Не успею, уже знаю, что не успею, все-таки отчаянно докручиваю винтики, так, так, ракета почти готова, вот это проклятущее Почти…

…бешеный ураган сметает все на своем пути…

Нет, раз на раз не приходится. Иногда успеваем только-только выбраться из воды, неумело поползти по земле. Иногда – чаще всего – успеваем построить город. До ракеты доходит крайне редко. Пару раз было так, что вообще ничего не успело появиться, медленно-медленно копошились в прибрежной грязи – но их унес ветер.

Спрашиваю себя, поднимался ли хоть кто-нибудь в небо – не нахожу ответа. И уже не найду, не успею, и так всю жизнь потратил на то, чтобы разобрать все это…

…порыв ветра…

…смотрю на знаки, что-то они значат, черт возьми, не могут они ничего не значить, будь я проклят, если не найду…

…будь я проклят…

Иногда мне снится, как я поднимаюсь к звездам.

Иногда.

Последнее время – все реже.

…выхожу с распродажи, ловлю себя на том, что слишком долго не вспоминал про ракету – циклов десять, а может, и больше. Надо было что-то делать, надо было что-то вспомнить, но я не помнил – что.

Не хватило одной минуты.

Не хватило полминуты.

Не хватило 45 секунд.

Не хватило 23 секунд.

Не хватило 19 секунд.

Не хватило 1,5 минуты.

Не хватило 7 секунд.

8 секунд.

7 секунд.

5 секунд.

8 секунд.

7 секунд.

…потом сорвался, выдохся, плюнул на все и на вся, неплохо обустроился в городе, даже дом себе прикупил. Обещал вернуться к ракете в следующий раз. И в следующий. И в следующий. И…

Не хватило 20 лет.

Не хватило 24 лет.

Не хватило 12 лет.

Не хватило…

Хотел подсчитывать минуты, понял, что тут нет смысла считать даже дни. Смотрю на записи, не верю себе, как пять секунд, смотрю на эти пять секунд, как на потерянный рай…

…гравитация хочет разорвать меня насмерть, не вижу, но догадываюсь, что земля остается где-то там, там…

- Еще один.

- Упустили?

- Ну….

- И куда вы смотрели, я вас спрашиваю?

- Я…

- О-ой, горе мое, давайте, вычеркивайте…

- Ага, есть…

Серебряная стрела разлетается на осколки.

- Черт… вычеркнули уже?

- Ну…

- Ну что с вами поделаешь… теперь перепечатывать всё…