Скажите-ка, если ваш сон протекает вблизи от железной дороги, часто ли вас выдергивает из него сирена поезда? Резкий гудок, и такой тревожный, как будто сейчас, вот сейчас что-то там случится! Может быть, вы и в дальней поездке когда-нибудь ночью в купе просыпались от дикой мысли, что началось крушение, и только потом уже соображали, что именно стало причиной вашего страха – безумный «тифон».

Машинисты, конечно же, станут вас уверять, будто бы подают сигнал, предписанный этим правилом или тем пунктом. Не верьте им. Это хитро внедренная в их устав философия, чтобы скрыть истинную причину.

С тех пор, как был заложен первый железнодорожный путь, в мир твердым шагом вступила очередная загадка. То там, то здесь поговаривают о необычном составе, который проносится по ночам. Ему никогда не требовалось паровоза, и он никогда не коснется проводов токоприемником. Очевидцы описывают его как «серебристо-белый, с алыми окнами», иногда прибавляя, что окна не светятся изнутри, а непрозрачны, как будто заслонки из матового стекла, и лишь отражают нездешний свет. Краска вагонов не тронута солнцепеком, а дождь заворачивает их в свои струи, как в рулон ковра.

Но кто они, очевидцы, из уст которых рождается снова и снова мистическая легенда? У самых путей, или глядя из окон вагона, вы никогда не встретите этот поезд. Только на расстоянии, ночью, при слабой дымке вы слышите ненавязчивый стук колес; белый свет переднего фонаря, рассекающий воздух, привлекает ваше внимание, и перед глазами летит мельтешение красных прямоугольников на белоснежной стреле.

Единственные, кому он является непосредственно на путях – это машинисты. Бывает, что по ночам они замечают впереди, в опасной близи хвост другого состава – и невольно стремятся подать сигнал. Сколько ни пытайся при этом затормозить, ничего не получится. Передний поезд влечет за собой по рельсам, словно магнит. Но вскоре он принимается набирать скорость и уносится вдаль с легкостью, которой бы позавидовал не один экспресс.

Не всегда удается рассчитывать на великую милость. Случается, что состав идет прямо на машиниста. Тревожно вопит сирена… Неизбежное столкновение, прожектор, неотвратимо бьющий в глаза… И в самый последний миг белый ад гаснет, а машинист, приходя в себя, видит только бегущие рельсы в свете огней собственного локомотива.

Не верьте тому, что для этих гудков есть инструкции. Вам просто боятся поведать правду. Если снова ваш сладкий сон разлетится осколками от истеричного свиста с железнодорожных путей, вы вспомните про серебристо-белый состав с непрозрачными окнами, и заметите про себя: «Там опять пролетел поезд-призрак!»