Эта история должна была начаться четыре тысячи лет назад.

Они должны были встретиться в саду камней.

Может, где-то в Китае.

Или в Японии.

Или где-то еще.

И не встретились.

Что-то случилось, сейчас уже и не проследить – что, может, задержалась её повозка, или напротив, он слишком поторопился откуда-то куда-то, подгонял коня или быка – в общем, когда она пришла в сад камней, его там уже не было. а она об этом и не знала, ведь они даже не были знакомы!

А вот что должно было произойти между ними – никто не знал, потому что они не встретились.

Я тоже не знал.

Эта история должна была продолжиться сегодня.

Должна была.

Но здесь, за этим столиком в кафе ничего не произойдет. Я накрываю столик – не для кого, я ставлю вино и бокалы, - не для кого, я поправляю салфетки – не для кого.

Они не придут.

Потому что они не родились.

Думаю, почему они не родились – может, те, кто не встретился четыре тысячи лет назад, должны были основать династию, род, а может, кто-то один должен был застрелить кого-то другого, или…

…в общем, мы не узнаем.

Накрываю стол ни для кого.

Они – герои этой истории – не родились.

А я родился – официант, подающий блюда в ресторане на последнем этаже бизнес-центра. Думаю, что я буду делать в этой истории, если больше никого в ней нет.

Смотрю на стол. На бумаги на столе. Те двое должны были изучать страницу за страницей, спорить до хрипоты, обсуждать что-то, знать бы еще, что.

А я не знаю.

Сгребаю бумаги, сам не знаю, зачем. Люди должны были унести их с собой, но они никуда их не унесут, потому что их нет.

- Зачем?

Вот так. В меня целятся из чего-то огнестрельного, я смотрю на неё – платиновые волосы, щербинка между зубами – спрашиваю:

- Зачем?

- Ну… - она смущается, - я должна была убить этих… у которых бумаги…

- Так и убивайте этих, я-то тут при чем.

- Ну… бумаги у вас…

- А при чем тут бумаги, вы не бумаги пришли убивать, а этих двоих… которых нет.

Она смущается еще больше. Понимаю, что теперь можно перехватить инициативу.

…ближе к сентябрю мы переехали жить в дом на окраине Сада Камней – в память о тех, которые не встретились. Лейла, кажется, все еще думала, что ей делать, принять мое предложение или застрелить меня, что должны были сделать те двое, которые так и не встретились.

Иногда зимними вечерами мы смотрели на далекие звезды - туда, где должна была случиться третья часть нашей истории – но не случилась. Лейла уверяла, что все события должны были произойти в районе Полярной звезды, а я думал, что все случится на одной из звезд пояса Ориона. Вернее, не случится. Мы смотрели на непонятные знаки на бумагах, как мы ни бились, не могли их расшифровать.

Так было до того дня, когда в Сад Камней упала звезда – на горизонте, на самом дальнем холме, а наутро на том месте наш сын нашел мертвого солдата. Вернее, мы думали, что мертвого – до того момента, как звездный десантник открыл глаза. Мы с ужасом смотрели на то, что когда-то было человеком, которого миллионы лет внеземной эволюции превратили в нечто неузнаваемое. Я перенес его в дальнюю комнату дома, зачем-то задернул шторы и принес воды. Умирающий солдат что-то бредил на своем непонятном языке, я надеялся узнать от него, как получилось так, что третья часть нашей истории все-таки воплотилась в жизнь…