Поместье близ Лондона, 15 сентября, 17:00.

Нет, не  так нужно начинать истории про поместья, не так, тут должно быть что-то в духе – я сидел на последнем этаже огромного поместья, читая, или делая вид, что читаю, а мой отец выговаривал мне, что в мои-то годы он мечтал о полетах к звездам, а я…

…а я…

…с младых ногтей я усвоил для себя, что пока мои сверстники играют с футбол, или устраивают сырные бега, или переписываются в соцсетях, я должен искать способ одолеть скорость света..

Нет, не так.

Так не получается.

А вот так.

Я спрашиваю, почему мне нельзя поиграть с Вайманами, там, во дворе.

Отец не отвечает.

Я спрашиваю, почему к нам никто не приходит кроме господина Фрайди.

Отец не отвечает.

Я спрашиваю, почему мы никогда не зажигаем в доме свет.

Отец не отвечает.

Я спрашиваю, есть мы, или нас нет.

Отец молчит.

Я спрашиваю, есть мы или нет.

Не получаю ответа.

Поднимаюсь по лестнице, (винтовой, с коваными львами), смотрю на свое отражение, - я отражаюсь, но что-то подсказывает мне, что это ничего не значит.

Ветер хлопает ставнями. Почему мы не можем вызвать мастера, чтобы он починил ставни, спрашиваю я. спрашиваю в пустоту, я уже знаю, что мне никто не ответит.

Ты должен проводить дни и ночи в лаборатории, говорит отец. Потому что я так сказал, говорит отец. Не спорь со мной, говорит отец. Кажется, он готов запереть меня здесь и не выпускать, пока я не сделаю крылатую машину, которая обгоняет скорость света.

А я вообще существую, спрашиваю я.

И да, и нет, говорит отец.

А это как.

А это так.

Нет, правда, а как.

А сам, сам давай разбирайся.

Глава вторая.

Да, пожалуй, вот так, в книжке должна быть глава первая и глава вторая.

В которой я, будучи не в силах преодолеть свое любопытство проникаю в потайной кабинет отца, чтобы увидеть там…

…а вот что я увижу, это будет уже в главе.

Собственно, про любопытство я преувеличил – это отец все время требовал, чтобы я чем-то интересовался, неважно, чем, но обязательно-обязательно, хоть бы на дерево залез, или на крышу, или часы разобрал, неужели неинтересно, что там внутри этих часов, - а потом сам же ругаться будет, а-а-а-а, кто часы разломал, а-а-а-а, бить буду… Нет, так-то он меня не бьет, только говорит – бить буду…

Вот я и лезу в кабинет отца, куда нельзя. Потому что – я чувствую, отец ждет от меня именно этого, что я сделаю то, что мне запрещают.

Открою кабинет отца.

Уже заранее украл ключи, уже знал, что отец не хватится, уже знаю – не хватится, и можно дождаться, пока отец уйдет в библиотеку, пить чай, правило у него такое, в пять часов в библиотеке пить чай, вот тогда-то я открою дверь кабинета, а потом понадобится еще один ключ от письменного стола, а потом еще один – от сейфа…

Здесь-то я и найду то самое.

То, что не должен видеть.

И сразу пойму – почему не должен был видеть…

Когда открою, когда пролистаю пожелтевшие страницы, когда прочту…

Глава вторая.

В которой я, будучи не в силах преодолеть свое любопытство проникаю в потайной кабинет отца, чтобы увидеть там…

Уже заранее украл ключи, уже знал, что отец не хватится, уже знаю – не хватится, и можно дождаться, пока отец уйдет в библиотеку, пить чай, правило у него такое, в пять часов в библиотеке пить чай, вот тогда-то я открою дверь кабинета, а потом понадобится еще один ключ от письменного стола, а потом еще один – от сейфа…

…когда я зашел в комнату, то не поверил своим глазам – этого просто не могло быть, истлевшие кости на полу, остатки цепей в стене,  оскаленный череп смотрит на меня пустыми глазницами…

…полиция оказалась на месте в считанные минуты, мне даже не пришлось долго объяснять, что случилось – я только чувствовал, что загадка старого дома рассыпалась в прах…

Захлопываю книгу, еще не верю себе, это сон, это безумие, это бред, это померещилось, это не может быть на самом деле…

А вот.

Может.

Осторожно убираю книжку, еще проверяю, не было ли там каких крупинок, пылинок, которые я смахнул, и про которые отец спохватится, что их нет. Смотрю на тираж, не понимаю, почему пять экземпляров, разве бывают такие тиражи…

Поспешно закрываю сейфы, столы, двери. Здесь по законам жанра отец должен звать меня из комнат, сердиться, что я не иду, а я должен спешить, еще убедиться, что на ключах не осталось крови, откуда бы она осталась, не было там никакой крови, да что значит, не было, так и каджется, натекло что-то из книги, и не сотрешь, не уберешь…

Ты был в кабинете, спрашивает отец. Нет, не был, отвечаю я. Так должно быть, чтобы меня спросили, был ли я там, и я ответил – нет, не был.

Я уже знаю, что делать дальше.

Я уже знаю.

Расходимся по комнатам, желаем друг другу спокойной ночи.

Я набираю номер.

Полиция слушает.

…с грохотом распахивается дверь подвала, я вздрагиваю – когда там, по ту сторону, ничего нет. Как-то подозрительно ничего нет, хоть бы тряпки какие, хоть бы ведра какие, или еще что…

…ничего нет.

Я не понимаю, почему отцу скручивают руки за спиной, почему ведут куда-то, почему щелкают наручники, почему, почему, почему.

…обвиняется в нарушении миграционного законодательства, в нелегальном нахождении на территории…

- Ваше имя.

…

- Сколько вам лет?

…

- Когда вы прибыли на остров?

- Пятнадцать лет назад.

- Назовите конкретную дату.

- Двадцатого октября две тысячи пятого года.

- Вы в курсе, что не имели права находиться на острове?

- Да.

- С какой целью в таком случае вы были здесь?

- Я хотел оживить своего героя.

- Поясните.

- Я хотел оживить своего героя.

- Офицер вас не понимает.

- Вы читали книгу?

- Которую у вас конфисковали?

- Да… там герой… ему пятнадцать лет, он живет в поместье отца…

- …постойте, какие вы имели права на поместье?

- …никаких.

- То есть, вы незаконно занимали заброшенное здание?

- Ну да. И я хотел… чтобы все это на самом деле… подросток живет в поместье отца, пытается создать летательный аппарат быстрее света…

…обвиняется в незаконном проживании в…

…я все еще ничего не могу понять, почему мне говорят – идите с нами, почему мою руку вырывают из руки отца, когда я вообще последний раз держал его за руку, почему, почему…

…вопрос о правовом статусе вымышленных персонажей по-прежнему остается открытым в нашем законодательстве.

- А может, апеллировать, что есть же Чеширский кот там, Винни-Пух, Шерлок Холмс, Человек-Невидимка… они не существуют… но имеют право существовать…

- Боюсь, что это не поможет.

- Но…

- Ну, вы же понимаете, что дозволено Юпитеру, не дозволено быку…

Я не понимаю. Но делать нечего, я соглашаюсь с адвокатом, ему, конечно, виднее…

- Но… вы мне скажите, у меня есть шансы?

- Трудное дело, очень трудное, - кивает адвокат.

Это значит – нет, говорю я себе, это значит – нет.

-  …приговаривается к ликвидации…

Я хочу спросить, где отец.

Не спрашиваю.

Что-то подсказывает мне, что он уже там, в далекой стране, где лежит снег, я видекл на фото – там лежит снег…

- Вы вправе выбрать, каким способом…

Хочу послать адвоката далеко и надолго, спохватываюсь:

- Я… я хочу разбиться в машине…

- Но это…

- …в крылатой машине.

- Но…

- …которая летит со скоростью света.

- Но такой машины не…

- …я сделаю.

- Но…

- …я знаю, как…

Разгоняюсь.

Скорость больно сжимает тело, норовит выдавить все внутренности.

Небо рвется навстречу.

Не дождетесь, говорю я, не дождетесь.

Не разобьюсь.

Просто.

Потому что.

Еще успеваю заметить, как вспыхивает пламя костра далеко внизу, как языки огня жадно перелистывают страницы, мне кажется, я даже вижу -

…когда я зашел в комнату, то не поверил своим глазам – этого просто не могло быть, истлевшие кости на полу, остатки цепей в стене,  оскаленный череп смотрит на меня пустыми глазницами…

Сжимается сердце.

Понимаю, что они оказались хитрее меня.

…разбился при испытании сверхсветовой машины…

…уничтожен при сожжении книги…

…отчаянно пытаюсь понять, что из этого правда, что нет,  а может, и то и другое неправда, ну, конечно, неправда, я же живой, живой, да, да, сжимаю пальцы, до белизны, до хруста, пытаюсь понять, живой я или нет…