Начнем издалека - из тех времен, когда деревья были зеленее, а вода в пожарных брандспойтах - голубее. Это было сто лет назад. В те далекие годы жили-были веселые (может, и грустные, но скорее нет, чем да) люди литературы и искусства, называющие себя "футуристами". Как и многие авангардисты в то время, футуристы верили, что их идеи станут основополагающими в искусстве будущего. Они ставили странные пьесы, рисовали непонятные картины и писали такие тексты, что интеллигентная публика, окружавшая их, шарахалась во все стороны.

Конечно же, футуристы любили эпатаж, любили борьбу, стихию, считали, что мир не должен стоять на месте, а его обновление происходит посредством битв. Их взгляд на мир казался шокирующим. "Черный квадрат" Малевича появился впервые в их пьесе, как символ солнца. Одним словом - бунтари и негодяи!

Нам в первую очередь важно узнать, как они видели литературу, хотя, эта тема долгая. Футуристы "грозились" выкинуть Пушкина, Достоевского и Толстого с парохода современности. Литература будущего должна была выглядеть по-новому, так, как читатель не видывал до сих пор.

Особенности футуристического произведения: форма важнее смысла, писатель имеет свою грамматику, орфографию, создает новые слова, использует заумь. И он бьет своими словами, неупотребимыми формами, звукописью по всем этим засиженным мухами буржуа, которым писатель все разжевай и в рот положи. То есть, "разжуй", конечно - поди попробуй употреби перед крЫтиками свою форму, ведь заклюют! Offtop: Кстати, о крЫтиках. Одна из групп футуристов выпустила альманах с названием "Засахаре кры" и спрашивали шокированных читателей: почему вам видится в этом "засахаренная крыса?" Помилуйте, это всего лишь "засахаренный крыжовник"! Лично я могу и крЫтика засахарить.

Футуристы - уже история. Некоторые из них изучаются в школе. Маяковский тому пример. Отрицать футуризм как направление, говорить, что это "не литература" - смешно. Маяковский - не литература? Люди, отражавшие формой слова все настроения, перепады, чаяния своего времени лучше, чем пустым описанием - не писатели? Они взяли слово, сказав, что помимо прямого значения, у слова есть и другие функции, так давайте задействуем эти функции! Они сказали, что в предложении слово может играть любую роль, и играли словами на свой манер, не останавливаясь перед чем.

Теперь о миниатюре "Пожар". Даже если не знать теорию, видно, что все "ошибки" в ней неслучайны, и критика с точки зрения "так слова не употребляются, литература должна быть гладкой", к ней неприменима. Проходиться по всем претензиям критика - зря время терять, поэтому можно обратить внимание на его (критика) принципиальную ошибку: "Задумана была зарисовка то ли на злобу дня (теракт, заложники) то ли анекдот из черного юмора" (сам критик это предложение, однако, тоже неправильно составил). Это не "зарисовка" и не "анекдот". Весь смысл миниатюры можно выразить одним предложением: "Страх перед стихией сильнее страха перед людьми". Люди боятся пожара больше, чем террористов. Захватчики бессильны перед толпой, поддавшейся более мощному страху, чем дуло в спину. Все слова в этой истории - оболочка. Слова - это орудие, используемое людьми. Выше стоит стихия.

Рассказчик "заговаривается", выдает невнятные фразы, нагнетая то, перед чем все придумки людей, оружие, грамматика - бессильны и ничтожны. Именно так использовали средства слов футуристы: вылощенным фразам они предпочитали подсознание, экспромт, случайно вырывающиеся сочетания слов. Кто будет следить за правильностью речи, когда есть одно чувство страха? Характеры персонажей? На что они? Люди перед стихией все идентичны. Диалоги? Не смешите! Любые слова здесь бессмысленный звук, кроме слова "Пожар!" Оно несет в себе абсолютно все, что надо знать персонажам, и все, что нужно читателю. События подаются в миниатюре волнами. "Пожар" - и схематичное описание, только касаниями, с пренебрежением к сути слов. "Пожар" - волна обрывочных объяснений. "Пожар" - и пара запутанных фраз. Над всей сценой стоит Она - безграмотная, бессловесная стихия.