С клочковатого, как истрепанное пальто, неба падает снег. Густые крупные хлопья завиваются от ветра, летят к земле, оседая на крышах и козырьках домов, повисая на ощетинившихся кустах и деревьях, но дороги по-прежнему черны, тянутся следами протекторов шин, обрываясь в припорошенных тупиках дворов.

В такое время люди закутываются в мягкие пледы и устраиваются перед экранами телевизоров. Одна из них - женщина, быстро уснувшая после тяжёлого дня, в её ногах свернулся клубком подобранный у подъезда щенок. Но в центре города жизнь бьёт ключом: поблёскивая шашками, несутся по проспекту одно за другим такси, наполняются посетителями рестораны и бары, украшенные изнутри свечами и гирляндами из сердец, давно кучкуется в кинотеатрах молодёжь. У цветочных павильонов растут очереди, а по набережной, отбрасывая длинные тени на воды с отражениями разноцветных огней, несутся потоки людей.

В одном из дворов в южной части города, где темнота оплетает вязь улиц, выхлёстываясь из арок старых зданий, таясь в закутках и подворотнях, как хищник в ожидании жертвы, запоздалый прохожий оборачивается, вздрагивает от скрипа снега под ногами. Ещё один человек, укрытый капюшоном чёрного пуховика, бросив окурок на обледенелую землю, быстро перебегает дорогу и ныряет в пустынный переулок. Тут же хлопает дверца автомобиля... Полицейский перепрыгивает через покосившуюся металлическую ограду и быстрыми, твёрдыми шагами устремляется к зияющей темнотой арке, жалея, что так и не обзавёлся собакой. Кажется, сегодня ещё один «закладчик» будет пойман и на стене появится очередная грамота, но не изгонится одиночество.

А в северном конце города малыш стоит на стуле у окна интерната, вслушиваясь в зимнюю тишину, всматриваясь в снежный занавес, сквозь который расползаются змеями тени по бетонному забору, выныривают из темноты желтоватые сполохи фонарей и затягивается чернотой, точно огромными крыльями, небо. Мальчик пытается разглядеть в ночи знаки, ему кажется, что если их понять, произойдёт чудо. Может, распахнётся дверь в комнату, и в проёме возникнут мама и папа.

Есть ещё та, кто знает, что скоро невидимыми нитями свяжутся судьбы трёх одиноких людей. Кто молча наблюдает, как сообщник, вместе с луной, кто рисует во мраке таинственные образы и видит вместе с людьми их сны. Кто ждёт своего часа, когда нависающие над пустыми улицами монолитные небоскрёбы напоминают навечно застывших путников. Кто бродит темнотой по каменным мостовым и проулкам, отзываясь с эхом и спутывая следы в анфиладах старинных улиц. Кто дышит этим городом, укрываясь его туманами, метелями и дождями. Кто веселится, танцует и замирает рядом с прогуливающимися влюблёнными. И если бы она могла, то тоже рассказала о своей необъятной любви, она бы поведала тысячи, миллионы историй.