Критерий новизны

Думаю, что критерием новизны может быть хотя бы авторская оценка событий, цель повествования, подача. Этак ведь плагиатом может быть любое приключение, потому что оно приключение.
Попозже скажу свои мысли развернуто. Вкратце же, для меня новизна — это когда читаешь и говоришь: ого, мне такого в голову раньше не приходило!

А у меня такого чувства не возникает больше ни от одной книги/фильма

Например, вот этот рассказ показался мне свежим. Я не ожидала такого объяснения. Хотя оно, если вдуматься, плавало на поверхности.

Ну, в общем, часть своих мыслей я когда-то выразила в этой статье. Сама тема не является критерием качества повествования вообще. То есть, если берем тему путешествий, то это не будет самоцель произведения, или там, если тема фэнтезийная, космическая, высокая, низкая — все это не играет особой роли.

Насчет сюжета. Достаточно того, что упомянули Лема, доказавшего, что сюжеты развиваются по одним и тем же схемам. Придумать сюжет совершенно новый, не отвечающий ни одному из известных параметров — это, по-моему, все равно что изобрести альтернативную математику.

Остается идея, смысл, задача произведения, их воплощение. Тут как раз и содержится, на мой взгляд, новизна. Важно то, как автор сумел осмыслить то, что хочет сказать, как он относится к сказанному, сколько работы он к этому приложил. Бывает же так, что автор хочет выразить некую идею, скажем, о том, Земля — это космическая тюрьма для людей, или о том, что Луна сделана искусственно. И он думает, что идея нова и свежа, поэтому стремится ее навязать, даже не озаботившись проработкой характеров персонажей, измышлением сюжета, все в тексте подчинено Той Самой Мысли, и мысль становится самоцелью… а на выходе получается плоское и неинтересное произведение по принципу: «Началось в точке А, перешло в точку Б, а там персонажи узнали Великую Истину». И все. Произведение вторично, потому что в нем нет ничего нового, в нем нет даже работы автора.

А та же мысль, что Земля — космическая тюрьма, или что Луна сделана из сыра искусственная, но передаваемая с конфликтом персонажей, историей тех, кто сделал Луну или послал землян на Землю, или подобным, с развитыми персонажами, которым сочувствуешь, с психологией и взаимоотношениями, и, главное, не навязывающее эту мысль, относящееся к ней без пафоса и важности (то есть, проще сказать, демонстрирующее адекватность автора), это произведение может быть хоть сто раз вторично, но все-таки, в нем будет столько нового — новых диалогов, новых персонажей, новых взаимоотношений, что оно не окажется «плагиатом», а станет жанровой или тематической историей.

Бывает так, что кто-то напишет по первому принципу — плоско, скучно — и хочется спорить, возмущаться, да как он такой может пропагандировать этот абсурд, это же нибируанство? В ответ автор спорит: ну и что, могу я предложить такой вариант? Так может, конечно, но что здесь есть кроме голого костяка? Кажется, что все произведение только ради того, чтобы сказать эту мысль, навязать ее читателю. Вот и получается недоразумение.

Короче, для меня произведение — это как модная обновка. Надо не просто ее купить, ее еще и носить уметь надо.

Всё верно… но сколько читаю, я давно не вижу интересной подачи и уникальных персонажей. Вот «Часовая» разве что меня последнее время удивила… а так всё как-то не то… и ваааще, что мешает сделать И новых героев, И новую идею?

Я не понимаю жанра рассказа, как такового, где там можно развернуться, чтобы что-то проработать? В «Часовой» идея тоже банальная, разве что подача. Подобные рассказы я читать не люблю и комментировать даже боюсь.