Трудно объяснить детектив тому, кто никогда его не видел – но я все-таки попытаюсь. Во-первых, речь идет о последовательности событий – одно за другим, одно становится следствием другого. Более того – эти события происходят строго по одной временной оси и в одном направлении.

В детективе обычно кого-нибудь убивают. Очень сложно объяснить, что такое смерть, что значит – быть, а потом перестать быть. В нашем понимании может быть только – быть или не-быть, у нас нет состояния перехода от быть к не быть. Это нужно просто принять – принять, как должное. Но еще сложнее принять, что обратного перехода от не-быть к быть не будет. Большинство воспринимающих не сможет воспринять это как следует, а потому в воссозданном мире кто-то убитый будет возвращаться к жизни.

Однако, с убийством еще сложнее, чем со смертью: проблема в том, что человек не выбирает, быть ему или не быть – кто-то другой решает за него, когда состоится переход от бытия к небытию. Здесь очень трудно принять мысль, что человек не один, что человечество не является единым целым, что один из людей может сделать то, о чем другой не подозревает – с этим тоже могут быть проблемы, и в воображенном мире один человек нет-нет да и прочитает мысли и тайные намерения другого.

Даже с этими сложностями разобраться нельзя, а за ними следуют другие, не менее трудные: невозможно объяснить, из-за чего люди убивают друг друга. Нельзя до конца понять, что такое наследство, что значит – владеть чем-то, что принадлежит только одному, и никому больше. Еще более странно, что владелец обещает передать то, чем владеет, кому-то другому – но только после того, как перейдет из бытия в небытие. Никто не может понять, как это происходит – ведь человека уже нет, а он кому-то что-то передает.

Сложно втолковать, что именно люди передают друг другу. Вот, например, дом – проще всего описать его, как закрытое пространство, причем имеется в виду пространство в трех измерениях, ограниченное фрагментами двумерных пространств. Представьте, что вы не можете выходить в пространства больше трех – и вы получите некое представление о доме, как о месте, где можно спрятаться от всяческих бед и напастей там, снаружи. Но истории о людях рассказывают, как люди входили в дом и покидали дома – что сводит на нет всю концепцию замкнутого мира, в котором можно спрятаться. Тем более, в эти самые дома то и дело пробираются враги, чтобы убить хозяина. Странно, что в дом заходят враги, подобные хозяину, но никогда не заходят, например, холодная зима и промозглая осень, от которых человек тоже прячется – хотя в дом пробраться можно.

Теперь появляется вопрос, почему надо сражаться между собой именно за этот дом – когда вокруг множество других домов, более того, как мы поняли из историй, человек сам может построить дом. Но тем не менее в детективе люди упорно убивают себе подобных за какой-то дом.

Чем больше мы изучаем истории людей, тем больше понимаем, что дом для человека является не просто убежищем, хотя бы и мнимым. Для человека очень важно это разделение на дом и на то, что вне дома, на тьму и холод снаружи и тепло и свет внутри, возле очага, на неизведанные тропы в огромном мире и на уютную постель под теплым одеялом.

Чего мы до сих пор не поняли – как кто-то из людей наконец определяет, кто же именно отправил своего противника из состояния быть в состояние не быть. Если бы он знал тайные помыслы других людей, все было бы проще, но в том-то и дело, что он умеет не больше других.

Вывод здесь может быть только один – понять происходящее невозможно. Но если вы хотите окунуться в атмосферу бесконечно далекого прошлого, про которое никто даже толком не знает, было ли оно на самом деле – или наша буйная фантазия разглядела в бессмысленных закорючках какие-то последовательности, закономерности, которых там и в помине не было...